m' 


IThcJ.  (T.  Saul  Collection 
ot 

lîAinctccnth  Ccnturp 
lEnoliôb  Uiterature 


lpuicbasc&  In  part 

tln'OiHib  a  contribution  to  tbe 

Xibrar^  jfunC)9   maC)c  Ln?  tbc 

©epartmcnt    ot    JEnolisb    In 

îflnirerstt^  Collcoc 


POÈMES  ET  POÉSIES 


>1 


JOHN    KEATS 


Poèmes  et  Poésies 


TRADUCTION    PRÉCÉDÉE     d'uNB     ÉTUDE 


PAUL    OALLIMARD 


...  C'est  une  loi  éternelle  que  celui 
qui  l'emporte  en  beauté  doit  l'empor- 
ter en  puissance. 

(Hypkrion). 
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Droit)  (lo  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays. 


Ceci  n'est  pas  une  Prél'ace,  ni  même  une  Intn»- 
«luction,  mais  plutôt  l'ouverture  d'un  vaste  Poènu; 
symphonique,  compose  de  nombreux  morceaux 
distincts  les  uns  des  autres,  j)résentant  toutefois  im 
ensemble  très  cohérent.  Celui  qui  l'écrit  n'a  d'autres 
prétentions  que  de  grouper  les  principales  mélodies 
de  ce  Poème,  et  de  les  coordonner  de  façon  à  en 
démontrer  l'idée  générale,  à  en  prouver  l'unité.  Il 
a  cherché  à  disparaître  le  plus  possible,  à  rendre 
aussi  ténus  et  aussi  inapercevables  que  possible,  les 
liens  qui  rattachent  entre  eux.  ces  leitmotiv,  mais 
il  n'a  pas  osé,  et  il  s'en  excuse,  les  supprimer  com- 
plètement, craignant  que,  sans  ces  modulations 
transitoires  les  changements  do  tons  ne  })arussent 
trop  brusques  •.  Le  thème  principal,  celui  vers 
lequel  convergent  tous  les  autres,  c'est  la  personna- 
lité du  Poète,  ou  plutôt  sa  sensibilité  :  car  leiu- 
union  était  tellement  intime  quelles  ne  faisaient 
qu'un  tout  harmonieux. 

Or,  cette  sensibilité  a  peu  varié  :  Keats  a  pro- 

1 .  11  prépare  en  ce  moment  une  étude  beaucoup  plus  déve- 
loppée sur  le  génie  de  Keats  et  sur  le  mouvement  littéraire  de 
l'Angleterre  entre  1800  et  i8ao. 
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tluit  sa  première  œuvre  connue  en  4813,  l'Imitation 
de  Spenser  '  et  son  dernier  Sonnet  *  en  1820. 
Le  proverbe  latin  est  parfois  véridique  :  les  dieux 
païens  qu'il  avait  tant  aimés,  le  lui  rendirent  et  le 
rappelèrent  auprès  d'eux  avec  une  hâte  qui  semble 
plutôt  la  caractéristique  du  xix"  siècle,  dans  lequel 
vécut  leur  chantre  que  l'apanage  des  époques  re- 
culées où  ils  régissaient  l'univers.  Entre  18  et 
25  ans,  la  qualité  des  sensations  ne  se  modilie 
guère,  à  moins  d'une  maladie  ;  et  celle  qui  étreignit 
l'infortuné  l'emporta  si  rapidement  qu'elle  lui  laissa 
à  peine  le  temps  d'écrire  (juelques  pièces,  parmi 
lesquelles  trois  ou  quatre  Sonnets,  au  plus,  sont 
remarquables. 

John  Keats,  né  le  29  ou  le  31  octobre  1795 
à  Moorllelds,  Finsbury  Pavement,  au  cœur  de 
Londres,  est  mort  le  23  février  1821  à  Home,  Piazza 
di  Spagna.  Aucun  fait  mémorable  entre  ces  deux 
dates  !  Aucun  du  moins  (jui  aurait  pu  exercer  une 
inilucnce  quelconque  sur  son  esprit  ou  changer  le 
cours  de  ses  idées  ! 

On  chercherait  vainement  à  retrouver,  cliez  set> 
parents,  l'origine  d'une  disposition  artistique  :  il 
connut  il  peine  son  père  qui  tenait  une  remise  de 
voitures  en  location  vl  mourut  jeune  ;  sa  mère  in- 
Iclligt'nlc  vl  1res  Mrdcnlc  pour  h'  [)laisir,  sl^  remaria 

I    P.iKe  r)3. 
-.1.  l'oK»!  i8i. 
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presque  aussitôt  et  mourut  six  tins  après  (1810). 
Jusque  là  il  avait  étudié  à  l'école  d'Enfield  ;  une 
fois  orphelin,  ses  tuteurs  le  placèrent  immédiate- 
ment en  apprentissage  chez  un  médecin.  Quand  on 
aura  appris,  en  outre,  qu'il  eut  deux  frères*  et  une 
sœur,  que  ses  amis  furent  le  peintre  Haydon  ', 
Leigfh  Hunt*  directeur  de  l'Examiner,  Mathew*. 
Cowden  Clarke  •',  Hamilton  Reynolds  •*,  tous  les 
trois  littérateurs,  on  saura  ce  que  sa  vie  offre  de 
saillant  avant  sa  crise  amoureuse. 

Toujours  et  sans  relâche  le  tantalisa  la  même 
passion  pour  la  Poésie  et  pour  la  Beauté,  son  unique 
passion,  pourrait-on  affirmer,  si  tout  à  la  lin  de 
son  existence  il  n'avait  subi  la  dite  crise,  et  ne 
s'était  épris  d'une  jeune  lille,  d'ailleurs  absolument 
incapable  de  le  comprendre.  11  faut  même  se  hâter 
d'ajouter  qu'aucune  œuvre  importante  ne  lui  a  été 
suggérée  par  cette  Fanny,  qui  écrivait  à  im  ami, 
M.  Dilke,  dix  ans  après  la  mort  de  son  fiancé  : 
«  L'acte  le  plus  charitable  serait  de  le  laisser  repo- 
ser à  jamais  dans  l'obscurité  à  laquelle  l'avaient 
condamné  les  circonstances.  » 

I.  A.    mon  frère   George.    Epîtrc.    Page    ()6.    A   mes   frères. 
Sonnet.  Page  78. 

a.  A  Haydon.  Sonnet.  Page  77. 

3.  A  Leigh  Hunt.  Dédicace  de  son  premier  volume.  Page  5i. 

/i.  A  Felton  Mathew.  Epître.  Page  61. 

5.  A  Cowden  Clarke.  Epître.  Page  69. 

6.  Reynolds.  Réponse  à  un  sonnet.  Page  10 1. 
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Telle  est.  à  peu  près,  la  seule  expérience  per- 
sonnelle qu'il  ait  pu  faire  de  l'humanité  ;  car  si  les 
articles  injurieux,  que  lui  décochèrent  les  critiques 
patentés,  l'émurent  un  instant,  il  avait  heureuse- 
ment, quoi  qu'ait  dit  Byron  ',  trop  de  lucidité  et 
de  clairvoyance,  malgré  sa  jeunesse,  pour  ne  pas  se 
rendre  compte  des  défectuosités  que  pouvaient 
contenir  les  œuvres  incriminées,  défectuosités  cp^i'il 
a  confessées  lui-même,  à  plusieurs  reprises  avec 
hi  plus  entière  bonne  foi. 

Il  vécut  donc  exclusivement  une  vie  d'artiste 
écartant  résolument  de  sa  pensée  tout  ce  qui  pou- 
vait en  amoindrir  la  souplesse,  contaminer  l'inno- 
cence des  organes  récepteurs  et  disséminer  sou 
énergie  cérébrale.  Ainsi  il  s'exaspérait  contre  les 
savants,  les  philosophes  et  les  historiens  : 

...  Tous  les  charmes  no  sont-ils  pas  rompus 

Au  simple  contact  de  la  froide  philosophie  ? 

Il  V  avait  un  arc-en-cicl  que  nous  vénérions  autrefois  ; 

Nous  connaissons  sa  trame,  sa  contoxturo  ;  ollo  est  donnée 

Platement  dans  le  catalogue  des  choses  communes. 

Le  philoKopho  rognera  les  ailes  de  l'ange. 

Conquerra  les  mystères  n  l'aide  do  règles  cl  d«  lignes, 

Videra  l'ulmosphèro  hanté,  lu  mine  qu'habilont  les  gnomes  -... 

Hors  d'ici  I  histoire  pompeuse  !  hors  I  fourborio  dorée  I 
Sombre  planète  dans  l'univers  des  faits  ! 

I.  A  Byron.  Sonnet.  Page  5ti.  Quelleaque    fussent  leurs  di- 
vergences, il  savait,  lui,  apprécier  B^ron. 
a.  Lamia.  Page  3i8. 
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Vaste  mer  qui  élève  un  murmure  sans  fin 
Sur  les  rivages  caillouteux  de  la  mémoire  *... 

De  même,  alors  que  la  plupart  des  écrivains  de 
son  temps,  en  réaction  contre  les  opinions  scep- 
tiques du  xvni"  siècle  et  de  la  Révolution  française 
vitupéraient  les  Républicains  et  prenaient  la  dé- 
fense du  Christianisme,  alors  (jue  Byron  procurait 
à  la  relij^ion  une  vigueur  nouvelle  par  l'excès  même 
de  ses  insultes,  et  que  Shelley  la  discutait  de  toute 
la  force  de  son  génie  et  de  sa  dialectique,  ce  qui 
était  encore  ime  manière  d'en  reconnaître  la  vita- 
lité, Keats,  plus  radical  et  plus  orgueilleux,  la  né- 
gligeait. Quand,  par  exception,  il  y  faisait  allusion, 
c'était  avec  un  dédain  marqué  : 

Toujours,  toujours  les  cloches  sonnent,  et  j'en  sentirais  un  froid 

humide. 
Un  frisson  comme  celui  qui  émane  de  la  tombe,  si  je  ne  savais 
Qu'elles  vont  mourir,  comme  une  lampe  dont  l'huile  est  consumt'c, 
Que  c'est  leur  dernier  soupir,  leur  lamentation,  avant  de  rentrer 

Dans  l'oubli  ' 

Sa  profonde  admiration  pour  la  splendeur  des 
images,  pour  le  diapason  sourd  et  puissant  qui  le 
ravissaient  en  Milton,  ne  l'empêchait  pas  de  se 
révolter  contre  son  austérité  de  sectaire.  11  s'inté- 
ressait encore   moins  à  la   lutte  gigantesque    que 

i.Endymion.  Page  i>2i. 

•j.  Sonnet.  Page  67.  On  supprime  parfois  ce  sonnet  dan» 
des  éditions  récentes  1  Pour  quelle  cause  ? 
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soutenait  sa  patrie  contre  Napoléon.  Que  lui  im- 
portent les  dissensions  des  hommes  et  des  nations  ! 
Que  lui  importe  l'action  brutale  !  C'est  devant  les 
conflits  des  éléments  *  que  vibrent  ses  sens,  que 
s'échauffe  sa  verve,  que  s'exalte  son  inspiration.  La 
pression  des  événements  ne  pèse  pas  sur  lui.  De  là. 
du  reste,  un  défaut  assez  frappant  que  ses  ennemis 
n'ont  pas  manqué  de  faire  ressortir  :  ses  per- 
sonnages sont  comme  lui,  ils  éprouvent  des  accès 
de  joies,  de  colères,  de  jouissances  et  de  douleurs 
de  toutes  sortes,  ils  se  taisent,  ils  vocifèrent:  ils 
n'agissent  que  rarement. 

Dans  la  Veille  de  sainte  Agnès,  Porphyro  entasse 
les  sucreries  et  les  fruits  : 

De  sa  cachette  il  rapporta  un  monceau 

Do  pommes  candies,  de  coings,  de  prunes,  de  courges 
Puis  dos  gelées  plus  savoureuses  que  le  lait  caillé. 
Et  des  sirops  rutilants,  colorés  avec  do  la  canelle  : 
De  la  manne  cl  des  dattes,  IransporU'cs  par  mer. 
Cueillies  à  Koz  ;  et  des  friandises  aromatisées...  ' 

Mais  ni  le  héros  ni  son  amante  n'y  goûteront  ; 
le  poète  s'est  simplement  lais.sé  emporter  par  le 
chatoiement  et  la  musique  des  mots. 

Peut-ôlre  des  éphulunus  hargneux  et  moro.ses 
seraient-ils  en  droit  de  Uii  reprocher  une  certaine 
exubérance    irraisonnée   en   môme    temps   qu'une 

I .  Ilypérion.  Pago  3a.'{. 
a.  Pago  a8i. 
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étroitesse  voulue,  conséquences  inévitables  de  pa- 
reils partis  pris?  Peut-être  des  défenseurs,  trop 
favorables,  auraient-ils,  à  leur  tour,  le  droit  d'invo- 
quer la  brièveté  de  sa  vie  qui  ne  lui  permit  pas  de 
faire  saillir  tout  ce  qui  était  en  germe  dans  son 
cerveau  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  regi*et  une  fois  discrètement 
exprimé,  il  faut,  sans  plus,  constater  que,  dans  un 
si  court  laps  de  temps,  il  n'a  pu  avoir  qu'une  ma- 
nière, lilvidomnient  —  et  il  n'est  pas  téméraire  de 
le  supposer  —  s'il  eût  atteint  sa  pleine  maturité, 
il  eût  élargi  son  chanq)  d'activité  intellectuelle,  eût 
concentré  davantage  les  sujets  de  ses  poèmes  et 
les  eût  mieux  composés  ;  mais,  qui  osera  soutenir 
<ju'il  aurait  rendu  plus  parfaits  ses  chefs-d'œuvre  : 
la  classique  Ode  sur  l'Urne  grecque  '  par 
exemple,  ou  l'admirable  fragment  de  l'Ode  à 
Maïa  *  ou  même  une  œuvre  de  jeunesse  écrite 
lorsqu'il  n'avait  que  vingt  ans,  le  Sonnet  :  «  En 
ouvrant  pour  la  première  fois  l'Homère  de  Chap- 
man  ^  »,  etc. 

Cet  amour  de  la  forme  et  de  sa  perfection  était 
tellement  inné  en  lui  que  dès  ses  débuts,  on  ne 
sent  presque  aucune  hésitation,  aucun  tâtonnement. 
Son  éducation  première  n'ayant  pas  été  très 
poussée,  son    seul    instinct    l'avait    incité    à  lire 


1.  Page  i48. 
a.  Page  ii3. 
3.  Page  58. 
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Virgile  et  à  s'enivrer  d'Homère,  lorsqu'un  ami  lui 
iivait  prêté  la  traduction  du  vieux  Chapman.  A 
cette  époque  (1 81 0)  Lord  Elgin  rapportait  à  Londres 
les  métopes  du  Parthénon  ;  immédiatement  les 
plus  grands  sculpteurs  anglais,  Flaxman,  NoUekens 
etChantrey  s'imprégnaient  de  la  tradition  grecque. 
Très  impressionné  lui-même,  il  écrit  aussitôt  : 

Ainsi  causent  une  vertigineuse  souffrance  ces  merveilles 

Dans  lesquelles  on  trouve  mélangée  la  grandeur  grecque  avec  la 

rude 
Destruction  du  vieux  temps  ' 

Ce  fut  donc  tout  d'abord  la  grâce  idéale  de  la 
Beauté  hellénique  fjui  s'empara  de  sa  jeune  âme 
bien  disposée  à  subir  une  pareille  invasion.  Presque 
simultanément,  certains  savoureux  poètes  de  l'Ita- 
lie, de  la  Franco  cl  de  l'Angleterre,  l'Arioste  et 
le  Dante  *,  Ronsard  •',  Chaucer,  Drayton  et  Flet- 
cher  *,    Spenser  '^,    Shakspearc  ^,   Milton  \  Gole- 

I.  Sur  les  marbres  d'Elgin.  Sonnet.  Page  87. 
'j.  Après    une   lecture  do   l'Episode   de    Paolo   et   Franccsca, 
Sonnet.  Page  lO.^i. 

3.  D'aprt's  Itonsard.  Fragment  d'un  sonnet,  i'ago  i-j3. 

4.  Lo  premier  a  écrit  :  «  li'liommo  dans  la  lune  »  et  le  se- 
cond «  Lo  borgor  fidèle  »,  doux  poèmes  que  Koats  avait  étudié» 
do  près  avant  do  commencer  Endymion. 

5.  Imitation  du  Spcnscr.  Page  53.  Sonnet  h  Sponter. 
Page  r)ij. 

().  Avant  do  relire  l«  roi  Lear.  Sonnet.  Page  luo. 
7.  Dans  llj-périon   Koats  a  réuMÎ  &    t'assimilor    le  stylo  de 
l'autour  du  Paradis  perdu. 
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l'idge  *  ronthousiasnu'reiit  par  leur  harmonieuse 
richesse  et  lui  iiicuhjuèrent  un  Jj^oiit  parfois  exces- 
sif pour  le  luxe  et  l'alwndance  des  descriptions. 

Pâles  rtaieiil  les  douces  lèvres  que  je  vis, 
l'àlos  les  lèvre»  que  je  Laisai,  et  enchanteresse  la  forme 
<Jiic  j'ctreignis  en  flottant  au  milieu  de  celte  lugubre  tempête  ' 

Les  voyelles  Spensérieniies  qui  prennent  leur  essor  en  toute  aisance 
V.l  llottenl  comme  les  oiseaux  sur  la  mer  estivale  ; 
Les  tempêtes  Miltonieimes  et  plus  encore   la  tendresse   Milto- 
nienue... 

Adieu  I  une  fois  encore  la  lutte  farouche 
Entre  le  Tourment  de  l'Enfer  et  l'argile  impassible 
M'enflammera  ;  une  fois  encore  j'expérimenterai 
L'amcre  suaviti-  de  ce  (mit  Shak.s[)earieii. 

L'influence  de  Chatlerton  ^  très  perceptible  chez 
lui,  surtout  à  la  lin  de  sa  vie,  doit  être  classée 
;i  part  :  était-elle  le  prodrome  d'une  nouvelle  orien- 
tation de  son  génie,  d'une  évolution  vers  des  sujets 
moins  sensuels  et  plus  empreints  de  sentimenta- 
lité? La  venue  de  sa  maladie  le  rendit-elle  plus 
accessible  à  l'incurable  mélancolie  du  poète  qu'il 
admirait  ?  La    mort   prématurée    de    Keats    nous 

1 .  La  veille  de  Sainte  Agnès  a  plus  d'une  ressemblance  avec 
te  Christabel  de  Goleridge,  mais  l'art  de  ce  dernier  est  plus 
suggestif,  celui  de  Keats  plus  pictural  et  plus  plastique. 

2.  Dante.  Page  i6\. 

3.  A  Chatterton.  Sonnet  57.  Il  lui  a  dédie  Endymion. 
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met  dans    l'impossibilité   d'élucider    ce  problème. 

Pendant  ses  années  de  pleine  activité  produc- 
trice, son  art  avait  été  éminemment  impersonnel  ; 
il  jugeait  mélodramatique  de  crier,  comme  By- 
ron,  ses  propres  douleurs  à  la  foule.  Pour  lui,  la 
Muse  ne  devait,  à  aucim  prix,  se  faire  la  confidente 
des  joies  ou  des  alîres  du  poète,  et  s'il  fût  resté, 
dans  son  intégralité  absolue,  lui-même,  incontesta- 
blement certaines  de  ses  poésies  des  dernières 
années  n'eussent  pas  vu  le  jour. 

11  est  en  effet,  de  tous  les  écrivains  de  sa  généra- 
tion, le  plus  purement  poète  :  la  conception  de  la 
Beauté  constitue  Taxe  intime  de  .son  Etre,  et  .son 
imagination  tre.ssaille  au  moindre  appel  de  cette 
Beauté,  Plus  (ju'aucun  autre,  il  éprouve  les  tor- 
tures de  la  lutte  avec  le  style,  avec  l'épithète  utile, 
avec  le  mot  ({ui  fait  éviter  une  périphra.se,  avec  la 
période  bien  équilibrée.  Pour  aucun  de  ses  émules 
ce  n'était  rimi(|ue  préoccupation. 

Crabbe,  observateur  consciencieux  et  pitoyable 
des  classes  pauvres,  émeut  bien  davantage  par  la 
peinture  énergique  de  leurs  misères  que  par  le 
rythme  de  ses  vers. 

Landor,  réputé  comme  le  fondateur  de  «  l'Art 
pour  l'Art  »,  s'est  tellement  enflammé  pour  les 
théories  libérales  qu'après  avoir  soutenu  de  ses  de- 
niers la  Révolution  IVanvaise,  il  avait,  plus  tard, 
pour  lutter  contre  l'as.servissement  de  l'Europe 
par  Napoléon,  entretemi  à  ses  frais  et  commandé 
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comme  colonel  im  régiment  en  Espagne  sous  les 
ordres  de  Wellington. 

Campbell  l'Ecossais  et  Moore  Tlrlandais,  peu 
I  rudits,  et  documentés  sur  l'Art  Grec  par  de  simples 
traductions,  revêtent  leurs  chant  nationaux  d'uni- 
formes classiques. 

Walter  Scott  s'attarde  dans  la  narration  pitto- 
resque, imite  de  vieilles  ballades,  décrit  de  vieux 
châteaux,  de  vieilles  amours  et  de  vieux  combats. 

Southey  dans  sa  jeunesse,  un  des  plus  chauds 
partisans  des  idées  nouvelles,  s'incorpore  ensuite 
dans  le  parti  conservateur. 

Goleridge  laisse  évaporer  son  inspiration  dans 
les  nuages  de  la  métaphysique  allemande. 

Le  délicieux  humoriste  Lamb  veille  avec  une 
adorable  sollicitude  sur  sa  sœur,  pauvre  folle  qui 
avait  tué  sa  mère  dans  un  accès  de  délire. 

L'opulent  Lord  Byron,  si  merveilleusement  doué 
pour  chanter  toutes  les  véhémences,  mésuse  de  son 
talent  en  diatribes  contre  la  société  et  en  injures 
contre  la  vie  qui  l'avait  condalé.  Il  a  tout  épuisé,  tout 
ce  qui  eût  contenté  l'ambition  d'un  autre  homme  : 
passion  du  jeu,  des  femmes,  de  la  gloire.  Son  dé- 
vouement pour  une  noble  cause  et  sa  vaillance 
pendant  les  derniers  mois  de  son  existence  ont 
plus  servi  sa  renommée  que  ses  meilleurs  poèmes. 

Wordsworth  compose  des  vers  exquis  siu-  des 
thèmes  souvent  par  trop  insigniliants,  fastidieuse- 
ment  et  invariablement  édifiants. 
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Le  généreux  Sliellev,  le  plus  génial  de  tous,  plus 
génial  que  Keats  lui-même,  considère  la  poésie 
comme  l'expression  la  plus  haute  de  la  philosophie  < 
«  comme  une  sorte  d'ascension  indéiinie  vers  h 
bien  de  l'humanité  »,  rêve  des  réformes  sociales, 
et  parfois  se  perd  dans  l'infini,  ainsi  c|u'il  était 
arrivé,  dans  le  second  Faust,  à  son  seul  rival,  le 
grand  Goethe. 

«  C'est  une  sensation  désagréable,  a  écrit  No- 
valis,  le  plus  proche  de  l'auteur  d'Endymion  parmi 
les  écrivains  allemands,  d'entendre  des  mots  su- 
perflus lors(|u'il  y  a  un  but  déterminé  à  atteindre, 
ci  comme  la  poésie  n'est  autre  chose  (pi'un  superllu 
cultivé,  une  chose  qui  se  développe  elle-même,  elle 
devient  absolument  répugnante  lorsqu'elle  n'est 
|)as  à  sa  place,  lorsqu'elle  veut  raisonner  et  argu- 
menter, et,  en  général,  lorsqu'elle  assume  xm  air 
sérieux  :  elle  n'est  plus  poésie.  » 

Pour  Keats,  l'Art  est  une  enléléchie,  une  lin  <'n 
soi.  Et  comme  il  n'a  jamais  admis  (pi  une  sensation 
fût  une  chose  moins  relevée  (ju'unc  idée  ou  ini  sen- 
timent, il  lui  sullU  (pie  la  poésie  concrétise  avec 
intensité  l'extase  (jue  font  naître  les  impressions 
innombrables  cju'il  reçoit  du  dehors. 

Oes  phénomènes  insignilianls,  (pii  passeraient 
inapcr(^us  pour  tout  être  moins  perméable,  déve- 
hjppent  en  lui  une  activité  sensorielle  (jui  met  en 
jeu  les  uns  ou  les  autres  de  ses  sens,  ou  tous  à  la 
fois.   Une  formcntution,  im   travail  exclusivement 
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interne,   se    produisent  alors,   lents,  inconscients, 
qui  surexcitent  certaines  de  ses  facultés  et  para- 
lysent les  autres.  Nulle  inquiétude,  nulle  curiosité 
ne  le  poussent  plus  vers  un  non-moi  quelconque. 
Ce  qu'il   a  emniafçasiné  dans   la    fièvre  l'absorbe 
uniquement,  et,  pendant  cette  incubation,  le  mer- 
veilleux  spectacle    de    l'univers   ne    l'émeut  plus 
assez  pour  qu'il  daigne  en   prendre   sa   part.    Un 
seul  désir  le  hante  désormais,   égoïste,  farouche  : 
décomposer  et  analyser  les  principes  premiers  de 
la  sensation  répercutée  en  son  tréfonds,  ressusciter 
la  naïveté  et  la  simplicité   primordiale  de   toutes 
choses,  découvrir  leur  entité  pour  s'expliquer  à  soi- 
même  leur  profonde,  leur  véritable    signification , 
pour,  en  son  propre  moi,  comme  en  un  creuset, 
reconstituer  et  recombiner  ces  éléments  épars,  les 
fondre,  les  modeler  de  façon  h  leur  donner,  sous 
une  forme  nouvelle,  l'expression  la  plus  définitive. 
«  Les  hommes   de  génie,  a-t-il  dit  en  manière 
de  boutade,  n'ont  pas  d'individualité  propre...  Le 
poète  n'est  pas  lui-même,  il  n'a  point  de  moi,   il 
est  tout  et  il  n'est  rien...  Quand  je  suis  dans  une 
chambre  avec  d'autres  personnes,  l'identité  de  cha- 
cune d'elles   exerce  immédiatement  ime   pression 
sur  moi,  si  bien  (jue  je  suis,  en  très  peu  de  temps, 
annihilé.  »  Comme  conséquence  de  cette  extériori- 
sation, constante  sauf  pendant  les  heures  d'élabo- 
ration, si,  par  suite  de  son  obstination  à  négliger 
et  à  mépriser  la  science  et  l'histoire,  son  érudition 
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est  par  instants  en  défaut,  son  observation  directe 
est  toujours  scrupuleusement  exacte  ;  les  mœurs 
et  les  instincts  de  tous  les  êtres  vivants  de  la  créa- 
tion ne  méritent-ils  pas  son  attention  au  même 
titre  ?  Tous  ne  sont-ils  pas,  à  son  égal,  Citoyens  de 
la  Nature  ? 

Le  poète a  entendu 

Le  rugissement  du  lion  et  peut  dire 

Ce  qu'exprime  sa  gorge  rugueuse  ; 

Et,  pour  lui,  le  hurlement  du  tigre 

A  une  signification,  cl  frappe 

Son  oreille  comme  une  langue  maternelle  ' . 

De  même,  il  avait  atteint  un  degré  de  porosité 
tel  qu'il  faisait  pour  ainsi  dire,  partie  des  éléments. 
Devant  un  rayon  de  soleil  il  no  se  possédait  plus, 
il  s'enivrait  des  transparences  de  l'atmosphère,  do 
la  course  incessante  des  nuages  pourpres,  gris 
d'or  ou  argentés,  des  miroitements  du  flot  irisé,  de 
la  fluidité  et  de  la  diaphanéité  apparente  des  objets 
aous  les  reflets  du  ciel  bleu.  Le  cri  du  grillon  *, 
le  bourdonnement  d'une  abeille,  la  senteur  d'une 
fleur,  la  vue  de  la  mer  faisaient  frémir  tout  son 
être  :  ses  yeux  étincelaient  et  ses  lèvres  tremblaient. 

Oh  t  combien  j'aime,  par  un  hcau  soir  d'été, 

Lorsque  de»  torrents  de  lumière  déversent  l'or  ii  l'Occident 


I  Où  c>t  le  poète?  Page  loti. 

a.  Sur  la  sauterelle  et  le  grillon.  Sonnet.  Page  80. 
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Et  que,  sur  les  zôphjrs  embaumes,  reposent  immobiles 
Les  nuages  argentés  * 

Les  zéphyrs  étaient  élhérés  cl  purs 

Et  s'insinuaient  à  travers  les  croisées  uiicloses  pour  guérir 
es  malades  languissants,  rafraîcliissant  leur  fiévreux  assoupisse- 
ment ^. 


La  nuages  étaient   purs  et  blancs,  comme  des  troupeaux  fraî- 
chement tondus. 
Et  sortant  d'un  clair  ruisseau  ;  paisiblement  ils  reposaient 
Sur  les  champs  azurés  du  ciel  -^ 

0  vous  I  qui  avez  les  piuuelles  meurtries  et  lassées, 

Régalez  les  devant  l'immensité  de  la  mer  ! 

O  vous  !  dont  les  oreilles  sont  assourdies  de  rudes  vacarmes 

Ou  sursaturées  de  fades  mélodies. 

Asseyez-vous  à  l'entrée  de  quel((uc  vieille  taverne,  et  méditez  *. 

C'Jiacun  de  ses  sens  est  eu  uii  éveil  perpétuel  ! 
Avant  Huysmans,  il  sait  dissocier  les  dill'érentes 
odeurs  ;  il  sait  aussi  de  leur  association  composer 
une  sorte  de  symphonie  : 

Dans  la  nuit  embaumée  je  devine  la  senteur  spéciale 

Dont  chaque  mois  parfume 
Le  gazon,  le  hallier,  le  fruit  de  l'arbre  sauvage, 
La  blanche  aubépine,  et  l'églantinc  des  champs  ^... 

1.  Sonnet.  Page  Gg. 

•j.  Je  me  haussais  sur  la  pointe  du  pied.  Page  98. 

3.  Id.  Page  92. 

4.  Sur  la  mer.  Page  89. 

5.  Ode  à  un  Rossignol.  Page  i\3. 
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Voici  une  remarque  précieuse  qui  atteste  la 
sincérité  de  son  art  ;  ini  idéaliste  aurait  glissé  sur 
ce  détail.  Seul  un  précurseur  du  naturalisme  ' 
pouvait  le  noter  : 

Au  lieu  de  saveurs  agréables  son  énorme  palais  ne  percevait 
Que  le  goût  empoisonné  du  cuivre  ou  d'un  métal  corrompu  *. 

Personne  n'a  délini  mieux  que  lui,  avec  une  pré- 
dilection plus  marquée,  les  sensations  du  goût  : 

Oh  I  qui  me  donnera  une  gorgée  d'un  vin 
Longtemps  refroidi  dans  la  terre  profonde, 
D'un  vin  qui  sente  Flora  et  la  campagne  verte  ^. 

11  est  tellement  peintre  que  pas  une  finesse  du  ton 
qu'il  décrit  ne  lui  échappe  : 

Le  bleu  !  c'est  la  vie  «lu  firmamoiil,  le  domaine 
De  Cynlhia  —  le  vaste  palais  du  Soleil  1 
C'est  la  tente  d'Hespérus  et  do  toute  sa  suite. 
Le  cœur  môme  des  nuages,  or,  gris  et  brun  ; 
Le  bleu  I  c'est  la  vie  des  eaux  *... 

Nuance  tout  ce  qui  a  une  teinte  vermillon, 

Que  la  rose  s'épanouisse  et  réchaulTo  rntmosphùro, 

t.  Pour  n'onarouchor  personne,  il  est  urgent  de  constater 
qu'il  n'est  naturnIiNto  ni  par  ses  sujets,  ni  par  sa  forme  —  mais 
sans  alléguer  rimpor.«)iiiiulilé  do  son  art,  -  surtout  pour  la 
franrhÏHn  do  ses  impressions. 

•j.  IIy|M'irion.  l'age  'SSu. 

3.  Odfl  &  un  RoNsignol.  Page  i4a> 

A.  Héponso  h  un  sonnet  do  HoynoliU.  Page  lOi. 


POEMES    ET    POESIES  31 


II 


Que  le  vin  ccarlate  écume  dans  le  gobelet 

Frais  comme  une   source  bouillonnante,  que   les   coquilles  aux 

bords  décolore?, 
Sur  le  sable,  ou   sous  les   insondables  profondeurs,  deviennent 

pourpres 
Dans  tous  leurs  circuits,  que  la  jeune  fille 
Hougisse  vivement,  comme  surprise  par  quelqu'ardent  baiser  '  ! 

Quello  richosso  (le  palette;!  IvsL-il  possible  d'ex- 
primer plus  picturalenient  avec  des  mots  les  somp- 
tuosités et  les  variétés  d'une  même  tonalité  ?  Chaque 
mot  est  lui-môme  une  teinte  dont  Keats  par  une 
juxtaposition  calculée  atténue  ou  vivifie  les  dilîé- 
rentes  nuances  avec  un  raffinement  inouï.  Si  ce 
n'était  paraître  jouer  trop  facilement  sur  les  vo- 
cables, les  termes  concernant  la  peinture  et  la 
musique  ayant  une  excessive  identité,  on  pourrait 
se  croire  autorisé,  après  avoir  lu  ce  morceau  à 
liante  voix  dans  l'original,  à  soutenir  qu'on  a  en- 
tendu une  gamme,  à  spécifier  où  se  IrouAcnt  les 
tons  et  les  demi-tons,  à  vérifier  et  ù  justifier  cette 
assertion,  im  peu  audacieuse,  en  constatant, 
qu'images,  harmonie,  et  pensées  sont  ici  concomi- 
tantes. 

Nulle  confusion  suspecte,  cependant,  nulle  in- 
terversion n'est  perceptible  entre  les  dilTérents  arts. 
Constellations  d'vin  même  orbe,  ils  cheminent  sans 
se  choquer  ni  s'entraver,  bien  que  leurs  routes  ne 


Ilypérion.  Page  359. 
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soient  qu'entrelacements  continuels.  Chacun  use 
de  ses  moyens  propres  :  il  y  a  simplement  émula- 
tion, superposition.  Quel  que  soit  celui  auquel  il 
défère  momentanément  la  prédominance,  le  poète, 
quand  il  conçoit  et  élabore  une  œuvre,  les  subor- 
donne invariablement  tous  à  la  poésie.  Il  n'hésite 
d'ailleurs  pas  à  emprunter  leurs  procédés  au  peintre, 
au  sculpteur,  au  musicien,  soit  pendant  la  prépa- 
ration, soit  pendant  l'exécution,  selon  qu'ils  lui 
semblent  mieux  convenir  au  sujet  qu'il  aura  à 
traiter. 

Après  avoir,  en  une  esquisse  très  largement 
brossée,  établi  d'abord  ses  grandes  lijçnes.  lo 
peintre  *  choisit  une  couleur,  une  clé,  devant  servir 
d'assiette  normale  à  son  tableau  et  constituer  la 
base  solide  sur  laquelle  s'appuiera  l'inlinité  des 
plans  formés  par  les  dégradations  successives  do 
cette  unique  couleur  ;  ensuite,  ses  elVets  do  lumière 
et  d'ombre,  toujours  en  camaïeu,  judicieusement 
distribués,  il  fait  chanter  va  cl  là,  non  la  note  ba- 
nale des  tons  complémentaires,  mais  la  fanfare 
plus  tapageuse  de  tons  très  distants  s'harmonisant 
sans  heurts.  Keats,  lui  aussi,  avant  d'accorder  entre 
elles  ses  colorations  ou  ses  sonorités  et  de  faire 
retentir  leur    puissante  polyphonie,   prend  minu- 

I.  Ceci  ûlait  |ilutôl  la  praliquo  dos  })ointros  d'aiilrofois, 
Ilomhrandt  pnr  oxi:m|)lo.  Do  nos  jour»,  Carriiro  emplojra  priii- 
cipalonicnt  la  mélhodu  du  ton  fondamenlal,  et  finit  mûmo  pur 
négliger  tous  les  autres. 
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tieusement  soin  de  trouver,  en    premier    lieu,  le 
point  de  départ,  la  clé. 

Il  excelle  à  créer  cette  ambiance  :  parlois  le 
Niifçue  et  l'incertain  planent  autour  de  ses  per- 
sonnages, entretenus  par  des  imprécisions  voulues 
de  termes  '  et  d'imaj^es  '  : 


I 


Des  vitres  en  losange  d'une  bizarre  iuvcnlion, 
Uicho  en  couleurs  et  en  teintes  splendides, 

(]omme  sont  les  ailes  sombres  et  damasquinées  du  papillon  de  nuit 
Et  au  milieu  entre  mille  figures  héraldiques. 

Une  idée  lui  vint  comme  une  rose  épanouie. 

Parfois  l'immobilité  et  le  silence  ligeut  toute  sa 
description  : 

Hcl  éphùbe,  sous  ces  arbres,  tu  no  peu\  quitter 
l'a  clianson,  pas  plus  que  les  arbres  ne  quittent  leurs  feuilles. 
Audacieux  amoureux,  jamais,  jamais  lu  n'obtiens  les  baisers 
<Juoiquc  tu  sois  proche  du  but  ' 

Ici,  c'est  l'art  du  statuaire  (|ui  lui  inspire  cet  ef- 
fet de  plastique  insurpassable.  Il  semble  impossible 
de  rassembler  avec  plus  d'à  })ropos  les  mots  et  les 
tours  de  phrase  qui  suggéreront  la  vision  de  gestes 

I.  La  Ycillc  de  Sainte  Agnès.  Page  399.  Deep-damasked, litté- 
ralement damassées  en  creux,  incisées.  Le  poète  veut  évoquer 
à  chaque  vers  l'idée  de  blason. 

a.  La  veille  de  Sainte  Agnès.  Page  279.  Le  substantif  Pensée 
eût  été  préférable,  mais  eût  semblé  un  jeu  de  mots. 

3.  Ode  sur  une  Urne  grecque.  Page  i48. 
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subitement  arrêtés  en  leur  élan,  comme  dans  une 
photographie  instantanée. 

Si,  au  contraire,  il  veut  rendre  la  succession  et 
la  plus  ou  moins  grande  rapidité  des  mouvements, 
il  va  de  soi  qu'il  s'adressera  au  compositeur.  C'est 
à  l'école  de  celui-ci  qu'il  apprendra  en  quelque 
sorte,  l'usage  du  métronome,  c'est-à-dire  qu'il  pros- 
crira, dès  le  début  de  chacune  de  ses  pièces  par  le 
choix  de  sa  stance  et  de  la  mesure  de  son  vers, 
quel  rythme  devra  adopter  celui  qui  récitera  son 
œuvre,  de  même  que  par  la  position  de  la  pause 
(ou  césure)  il  le  contraindra  do  reprendre  haleino 
à  tel  endroit,  de  façon  à  précipiter  ensuite  ou  à  ra- 
lentir son  débit,suivantqu'aprôs  cet  arrêt  de  respira- 
tion il  y  aura  plus  ou  moins  de  syllabes  à  prononcer. 

11  fera  preuve,  pour  diversifier  rythmes  et  pauses, 
d'une  imperturbable  sagacité  et  d'une  science  im- 
peccable puisée  chez  chacun  des  j)oètes  qui  avaient 
été  c(  la  nourriture  de  son  imai^ination  '  »  ;  il  en 
approfondit  la  maîtri.sc  et  se  l'approprie  avec  un 
bonheiH'  inouï. 

Pour  Isabelle  ',  ou  le  Pot  de  liasilic,  dont  le 
canevas  est  emprunté  à  lioccace,  il  se  sert,  après 
Chaucer  ^,  de  la  dé.sinvoltc  Otlava  Rima  si  cher* 
aux  poètes  italiens. 

I.  Sonnot.  Pogo  Ou. 
a.  Page  a35. 

3.  Lci  rinioii  no  sont  |>ns  coinbini'cM  de  la  mômo  façon  chez. 
(Chaucer    ol  choz   KouU.    I.o  premier   fait   rimer  cnsomblo  Kh 
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l*()ur  la  Veille  de  Sainte  Aji^nès  ',  la  Stance 
Spensérienne  avec  ses  neuf  vers,  donl  le  dernier 
est  un  alexandrin,  lui  a  semblé  par  cet  allonge- 
ment fournir  une  chute  plus  majestueuse  à  sa 
strophe. 

Avant  de  commencer  Lamia  -,  il  étudie  Dry- 
den,  dont  il  s'assimile  l'aisance  dans  la  facture 
du  même  alexandrin,  assoupli  et  libéré  cette  fois  : 
alternativement  alerte  et  pompeux,  ce  mètre  avait 
toute  la  variété  qui  convenait  pour  dépeindre,  soit 
la  démarche  sinueuse  de  la  femme-serpent,  soit  la 
grandiose  fantasmagorie  de  l'orgie  (ju'elle  préside 
en  son  palais. 

S'il  veut  représenter,  dans  ilypérion  '  la  lutte 
des  forces  cosmifjues,  il  prendra  pour  modèle  l'am- 
pleur et  l'envergure  de  la  période  Miltonienne  : 
qu'on  lise  dans  le  texte  anglais  ce  passage  d'une 
rjuiétiide  déjà  Olympienne  —  bien  avant  (ju»; 
r01ymj)e  fiit  consacré  ;  —  est-il  possible  de  conce- 
oir  un  adagio  plus  solennel  et  tliuie  sérénité  plus 
imposante  : 

Dans  l'extase  d'une  nuit  d'été 
(les  sénateurs  des  bois  puissants,  en  leur  verte  parure, 

lignes  1  et  3,  les  a,   fi,  ô,  7,  les   0,  8,  et  Kcats  les  i,  3,  5,  les 
u.  4,  6,  les  7,  8. 

I.  Page  265. 

a.  Page  288. 

3.  Page  323. 
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Les  chênes   élevés,   aux  branches   enchantées   par  l'ardeur  des 

étoiles, 
llèvent,  et  rêvent  ainsi,  toute  la  nuit,  sans  autre  frémissement 
Que  celui  de  la  brise  qui  s'enfle  graduellement  dans  la  solitude, 
Domine  le  silence,  puis  s'évanouit, 
Gomme  une  marée  montante  qui  n'aurait  qu'une  vague  *... 

D'autrefois  la  diction  sera  haletante   et  fébrile, 
en  allure  de  scherzo  : 

Que  toujours  la  Fantaisie  puisse  vagabonder, 
Le  plaisir  n'est  jamais  au  logis  : 
A.U  plus  doux  contact  le  plaisir  s'évapore, 
Telles  les  bulles  d'air  assaillies  par  la  pluie  ; 
Que  la  Fantaisie  erre  donc  - 


Certains  de  ces  morceaux,  par  contre,  sont  cé- 
lèbres pour  la  multiplicité  de  leurs  mouvements  et 
l'ingéniosité  de  leurs  innombrables  modulations 
ïjuc  pacifient  par  échappées  de  furtifs  retours  au 
Ion  initial;  celui  qui  commence  ainsi,  entre  autres, 
«lont  la  traduction  ne  donne,  hélas  !  aucune  idéi 
sous  ce  rapport  : 

Sur  ieti  flancs  du  Latmos  s'étendait 
Une  puissante  l'orêl  *'' 

Le  musicien    lui   expliquera   encore  quelle    est 

i.  Hjr{>érion.  Page  'A»"]. 
a.  Fantaisie.  Page  laG. 
.t.  Endjmion.  l'ago  aoG. 
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limportance  d'un  ton  plus  haut  ou  plus  bas,  quelles 
lettres  enflent  ou  assourdissent  la  voix,  la  rendent 
plus  grave  ou  plus  aiguë,  lui  dira  qu'il  faut  être 
ménager  de  ses  timbres,  ne  pas,  à  moins  de  cher- 
cher un  elVet,  fatiguer  son  auditeur  en  faisant  sonner 
indéfiniment  les  mêmes,  préparer  au  contraire  leur 
rentrée  de  manière  à  lui  procurer  une  surprise, 
une  sensation  d'inattendu  : 

Inspectons  la  \yte,  calculons  la  résonnancc 
De  chaque  corde,  et  voyons  ce  qui  peut  être  gagné 
Par  une  oreille  industrieuse  et  une  patiente  attention, 
Vvare  du  son  et  de  la  syllabe  • 

Aucun  poète  a-t-il  possédé  à  mi  degré  supérieur 
I  instinct  du  vers  plein  et  vibrant?  Aucun  s'est-il 
cuivré  davantage  du  charme  du  son  et  des  rimes, 
du  rappel  des  assonnances  amené  par  un  luxe 
incroyable  de  répétitions  savamment  disposées  -. 
Tantôt  les  imissons  lui  semblent  préférables,  et 
tantôt  il  joue  sur  les  difl'érentes  prononciations 
dune  même  voyelle,  cas  assez  fréquent  dans  la 
langue  îoiglaise, 

l'our  à  toiu"  il  sait  reposer  l'oreille  par  des  ca- 
tlences  alanguies,  puis  la  réveiller  soudain  avec  le 
lier  cliquetis  des  consonnes  métalliques.  S'il  a  be- 
soin de  nouvelles  cordes  à  sa  lyre,  comme  Berlioz 

I.  Sonnet.  Page  171, 

a.  Rappels  de  phrases:  qages  13G  et  139  ;  166  et  1G8  ;  187  ; 
li']  et  laS  ;  a39  ;  a6i  et  a63  ;  332. 
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faisant  plus  tard  le  désespoir  de  ses  artistes  et 
les  forçant  d'attaquer  sur  leurs  cors  des  notes 
inemployées  auparavant,  il  invente  des  accords  qui 
indis^nent  les  pusillanimes  et  les  ollîciels.  Quels 
étranjjes  adjectifs  attirent  tout  à  coup  notre  atten- 
tion? ElTarés  de  les  entendre,  les  puristes  d'Outre- 
Manche  crient  au  scandale  en  invoquant  gram- 
maire et  dictionnaires.  Keats  s'inquiète  peu  de  leur 
colère  :  pour  rendre  son  orchestration  plus  aérienne, 
sa  fantaisie  a  forgé  des  mots  «  psalterian  »  *  et 
"  piazzian  »  dont  la  première  syllabe  ressemble  au 
pincement  de  la  harpe  oi  dont  la  terminaison 
rappelle  sa  résonnance  nasillarde. 

Maintes  fois  cependant,  i^risé  par  le  susurrement 
lies  s  et  des  z,  par  l'élancement  des  h  et  le  balan- 
cement des  allitérations,  il  se  laisse  aller  à  ne  plus 
donner  de  sens  à  la  musicjue  de  ses  paroles  ;  il  lui 
arrive  encore  d'atténuer  outre  mesure  les  contenus 
sous  l'amoncellement  des  empâtements,  de  diluer 
les  couleurs,  tant  il  en  force  l'éclat.  Alors,  comme 
chez  .son  compatriote  Turner,  idée  et  imaj^e,  tout 
dispaniîtdans  un  poudroiement  d'or  au  milieu  d'un 
prestif^ieux  tlamboiement  :  il  ne  j)eint  plus  que  la 
lumièn;  !  /.ii  poésie  es/  iinr  /Unie  sans  /in  de  lu- 
mière. '. 

C'est   \\\\    verti^i'  pres(jue  iiTésisliblc   ((ui    l'en- 


2    Ciiil)iiiioii,  ('.liant  I. 


POÈMES    ET    POÉSIES  SQ 


traîne  !  Combien  il  lui  est,  la  plupart  du  temps 
diflicile  de  réfréner  cette  fougueuse,  cette  impé- 
rieuse imagination  î  11  faut  reconnaître,  pour  être 
équitable,  que  dans  ses  chefs-d'œuvre  —  et  ils 
sont  nombreux,  —  il  est  resté  maître  de  lui-même: 
aussitôt,  les  nuances  et  les  harmonies  et  ses 
phrases  en  doublent  la  signihcation,  et  il  lui  a 
sufli  de  s'en  tenir  au  diapason  et  au  rythme  quil 
avait  adoptés  avec  tant  de  discernement. 

La  belle  Dame  sans  Mercy  est  peut-être,  de  toute 
l'œuvre  du  maître  écrivain,  la  pièce  capitale  en 
laquelle  idée,  image  et  musique  s'équilibrent  dans 
les  proportions  les  plus  justes  avec  la  perfection 
la  plus  inattaquable  '. 

Un  poète  aussi  exclusivement  sensuel,  qui  n'écri- 
vait que  sous  la  fascination  et  la  domination  de  ses 
sens,  qui  s'écriait  :  «  0  vivre  d'une  vie  de  sensa- 
tions plutôt  que  de  pensées  !  »  devait  surtout  choisir 
comme  types  d'humanité  des  personnages  animés 
de  passions  violentes,  de  la  passion  surtout  la  plus 
insurmontable  de  toutes,  de  l'amour.  C'est  avec 
l'amitié  le  sentiment  qu'il  a  le  mieux  interprété  : 

leur  couronne 

Est  tressée  d'amour  et  d'amitié,  et  siège  haut 

i.  Keais  avait  trouvé  cette  ballade  dans  les  œuvres  de  Chau- 
cor  auquel  en  est  attribuée  la  traduction  anglaise,  et  il  s'imagi- 
nait que  c'était  une  ballade  provençale  (voir  la  Veille  de  Sainte- 
Agnès),  Elle  a  été  composée  par  Alain  Chartier,  secrétaire  de 
Charles  VI.  Page  i6/î. 
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Sur  le  front  de  l'humanité  ; 

Sa  valeur  la  plus  pesante  et  la  plus  volumineuse 

Est  l'amilié  d'où  émane  .'•ans  cesse 

Une  splendeur  persistante  ;  mais  au  sommet 

Est  suspendue,  par  d'invisibles  fils,  une  sphère 

De  lumière,  c'est  l'amour  :  son  influence 

Frappant  nos  yeux,  engendre  un  sons  nouveau  '     . 

Encore  doit-on  constater  qu'il  a  plutôt  chanté  la 
^'olupté  que  l'Amour  jiur  : 

Elle  pleure  solitaire  ses  plaisirs  perdus, 
Douloureusement  elle  pleure  jusqu'à  la  venue  do  la  nuit, 
Puis  alors,  au  lieu  d'amour,  o  Misère! 

Elle  médita  solitaire  sur  la  Volupté 

Mais  l'égoisme,  cousin  de  l'amour  n'imposa  pas  longtemps 
La  brûlante  insomnie  en  son  sein  seulement  : 
Elle  se  consuma  dans  l'altenln  do  l'heure  fortunée  cl  compta 
Les  instants  fiévreusement,  lialelanle.  sans  relâche  '. 

De  même,  dans  la  pièce  adressée  à  b'anny,  la 
fiancée  dont  il  a  été  parlé  j)lus  haut,  qui  partait 
pour  un  bal  auciuel  le  poète  jaloux  ne  pouvait  pas 
assister,  ce  sont  surtout  des  émotions  physicpics 
([u'il  traduit  : 

Ail  !  (|U(i  du  uioinH  (a  inniii  ne  soit  saisie  par  personne  ! 
Laisse,  laisse  les  amoureux  so  consumor   -  - 

I.  Endymion.  l'ogo»  118.  aiç)  cl  suivantes.  Str'>i>Iie  \\\f. 
•j.  Isahollo  ou  le  Pot  do  basilic.  Page  •»^\). 
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Mais,  je  l'en  supplie,  ne  détourne  pas 
Sitôt  de  moi,  l'élan  de  ton  cœur  ; 
Oh  !  conserve,  par  charité. 
Les  pulsations  les  plus  vives  pour  moi  '  ! 

En  réalité,  il  ne  se  trouve  pas  à  l'aise  avec  les 
femmes,  les  jugeant  trop  peu  homogènes.  Il  re- 
proche à  ses  contemporaines  de  ne  pas  assez  ressem- 
bler aux  Nymphes  de  l'ilyssus.  Aucune,  d'ailleurs 
ne  fit  faire  de  folies  à  ce  sensuel  qui  ne  l'était  que 
par  la  pensée.  C'est  encore  la  Beauté  qu'il  poursuit 
en  elles  ;  et  rapidement  désillusionné,  il  leur  W- 
moigne  un  mépris  formel  : 

Femme,  lorsque  je  te  vois  bavarde,  vaine 
Inconstante,  puérile,  orgueilleuse  et  pleine  de  caprices. 
Aussitôt  mon  âme  tressaute  et  se  réjouit 
De  ce  que,  si  longtemps,  je  sois  resté  fermé  à  l'amour  -. 

«  Je  sens,  écrit-il  à  Bayley,  que  je  ne  suis  pas 
juste  envers  les  femmes.  J'essaie,  en  ce  moment, 
de  leur  rendre  justice  ;  je  ne  puis.  Est-ce  parce 
qu'elles  sont  tellement  au-dessous  de  mes  imagina- 
tions d'adolescent?  Quand  j'étais  écolier,  je  consi- 
dérais une  belle  femme  comme  une  déesse.  •> 

Et,  comme  sa  fiancée  semble  se  plaindre  (|u'il 
s'adresse  plutôt  à  sa  beauté  qu'à  elle-même,  par 
divination  sans  doute,  et  pressentant  intuitivement 

1.  A  Fanny.  Page  i35. 

2.  Page  83. 
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une  rivalité  qu'elle  se  définissait  mal  à  elle-même, 
il  lui  répond  : 

<(  Pourquoi  ne  puis-jc  parler  de  votre  beauté? 
Aurais-je  pu  vous  aimer  sans  cela  ?  Je  ne  puis  con- 
cevoir d'autre  origine  à  mon  amour  pour  vous  que 
votre  beauté.   » 

Dans  l'amitié  même,  il  ne  sépare  pas  ses  amis 
de  son  art  : 

Douces  sont  les  joies  que  procure  la  poésie, 
Et  doublement  douces  quand  clic  chante  une  fraternité  ! 
Et  aucun  souvenir,  Maithew,  ne  peut  évoquer  à  nos  yeux 
Un  destin  plus  plaisant,  une  jouissance  plus  vraie 
Que  celui  dans  lesquels  s'ébattent  deux  poètes  •. 

Poésie  !  lieauté  !  voilà  donc  les  deux  mots  qui 
se  trouvent  à  tout  propos  sous  sa  plume,  quel  que 
soit  le  thème  qui  l'inspire  :  émotion  des  sens, 
amour,  amitié,  etc..  C'est  son  Credo,  c'est  l'unité 
profonde  de  sa  pensée  : 

Uno  chose  do  Beauté  est  une  joie  éternelle  *.     .     . 

L'art  suflil  k  tout,  l'art  purifie  tout,  oiuioblit  tout  : 

Le  véritable  but 

De  la  poésie,  c'est  qu'elle  doit  âtro  uno  amio 

Qui  allège  les  soucis  et  dlàvo  les  pensée»  dos  homnaos  '. 

C'est-jVdirc  que,  s'il  n'est  ni  chauvin,    ni  roli- 

I.  A  (icorgo  Kclton  Matthow.  Page  Oi. 
a.  Premier  vers  d'Kndvmion. 
3.  Sommeil  et  poésie.  Page  ujO. 
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gieux,  s'il  juge  sévèrement  la  science  et  l'histoire 
(|ui  dépoétisent  son  domaine,  il  n'est  pas  indiffé- 
rent, ni  égoïste.  Car  la  poésie  lui  fait  aimer  la  na- 
ture et  chacun  des  phénomènes  qui  embrasent  son 
imagination,  elle  lui  fait  chérir  tout  co  (jui  palpite 
sous  le  soleil, 
ses  frères  : 

Iticn  des  veillées  semblables  de  doux  chuchotement 
Puissions-nous  passer  ensemble,  et  ressentir  dans  le  calme 
Ce  que  sont  les  vraies  joies  d'ici  bas  —  avant  que  la  grande  voix» 
iJc  la  céleste  bouche  ordonne  à  nos  esprits  de  prendre  notre  vol  '. 

ses  amis  : 

et  sûrement  ce  doii  être 

A  peu  près  la  plus  haulc  félicité  humaine 

Lorsque,  dans  tes  retraites,  se  réfugient  deux  âmes  sœurs  *  ? 

l'humanité  entière  sans  distinction  de  castes  ni 
de  nations,  tous  les  êtres  qui  bondissent,  rampent, 
Volent,  nagent,  sur  terre,  dans  les  airs  ou  sous  les 
eaux  ;  mais  la  poésie  lui  fait  aussi  haïr  sa  férocité  ; 
et  plus  d'une  fois,  cette  férocité  mêle  d'amertume 
l'ivresse  qui  l'envahit  en  face  des  spectacles  les. 
plus  enchanteurs  de  cette  marâtre  : 

I^a  vaste  mer  roulait 

Sans  fracas  une  frange  d'écume  argentée.     .     . 

I.  A  mes  frères.  Sonnet.  Page  78. 
3.  0  Solitude.  Sonnet.  Page  Gâ. 
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El  mon  bonheur  eût  été  complet  1  —  mais  je  voyais 
Trop  profondément  dans  les  espaces  sous-marins,  où  chaque  es- 
tomac, 
S'il  est  le  plus  fort,  se  nourrit  du  plus  faible,  éiernellement  *  I 

C'est  dans  un  pareil  état  d'âme  qu'on  discerne 
linfluence  de  Chatterton  auquel  il  dédiait  ces  vers  : 

> Aux  sphères  qui  tourbillonnent 

Tu  chantes  harmonieusement  ;  rien  ne  gâte  tes  hymnes 
Au-dessus  du  monde  ingrat  et  des  humaines  épouvantes  -. 

Ces  crises  de  découragement  prouvent  que,  s'il 
avait  vécu  plus  longtemps,  ce  païen  endurci  aurait 
probablement  fini  par  partager  l'angoisse  moderne. 
Depuis  son  plus  jeune  âge,  une  surexcitation  ner- 
veuse d'une  prodigieuse  intensité  enfiévrait,  sans 
lui  laisser  de  repos,  toutes  les  fibres  de  son  être  :  il 
était  miné.  Aussi,  qu'un  accident  survienne  et 
l'influence  du  suicidé  de  17  ans  prédominera  de 
plus  en  plus  !  Une  maladie  l'atteint  dont  les 
germes  avaient  été  contractés  pendant  une  tour- 
née en  Ecosse  ;  c'en  est  l'ail,  l'infortuné  sera  vite 
abattu.  Déjà  s'étaient  trahis  quelques  symptômes 
de  dépression,  (jui  désormais  iront  s'aggravant 
sans  relâche  ;  en  visitant  la  tombe  de  Burns,  no- 
tamment : 


I.  Teignmouth.  Page  lai. 
j.  A  Cluillerton.  i^onnct.  Page  i6g. 
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Tout  est  froide  Beauté  ;  le  chagrin  ne  passe  jamais  '. 


(Qu'elle  est  loin  la  hautaine  ironie  du  sonnet 
dans  le  dernier  vers  duquel  il  avait  précédemment 
tait  allusion  ii  la  mort  du  poète  ([u'il  proférait 
maintenant  : 

Les  pensées  les  plus  calmes  llottent  autour  do  nous,  celles  des 
feuilles. 

Qui  bourgeonnent,  —  le  fruit  mi\ri»ant  en  silence 

Ln  ruisselet  sous  bois  —  une  mort  de  Poète  '. 

Oui,  c'en  est  fait  !  Keats  n'est  plus  Keats  !  et 
l'inexorable  destin  lui  refuse  les  années  qu'il  avait 
réclamées  autrefois  pour  se  manifester  dans  son  en- 
tière éclosion  : 

Oli  !  pour  dii  ans  que  je  puisse  m'abîmer 
Dans  la  poésie,  que  je  puisse  accomplir  la  tâche 
Que  mon  âme  s'est  imposée  ' 

Ce  vœu,  formulé  en  1817,  ne  sera  pas  réalisé. 
Les  médecins  lui  conseillant  de  chercher  en  Italie 
une  température  plus  clémente,  il  se  décide  à 
quitter  l'Angleterre  avec  son  ami,  le  peintre  Se- 
\ern,  qui  sera  dorénavant  son  unique  confident 
et  le  soutiendra  fidèlement  pendant  ses  dernières 

I.  Sonnet.  Page  ii4. 

a.  Sonnet.  Page  3i . 

3.  Sommeil  et  Poésie.  Page  189. 
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agonies.  Il  s'embarque,  désespéré  de  ne  plus  voir 
Fanny,  {uiji^oissé  à  l'idée  de  laisser  son  œuvre  ina- 
chevée, torturé  par  la  pensée  que  la  gloire  lui 
échappe  ;  et,  sur  le  Ijateau,  une  fois  encore,  une 
seule,  une  dernière  fois  il  redevient  Keats  : 

.     .     Puissc-je,  toujours  immobile,  toujours  immuable, 
Elire  comme  oreiller  le  sein  naissant  '  de  ma  bien-airaée 
Pour  le  sentir  à  jamais  doucement  se  soulever,  puis  s'abaisser. 
Eveillé  à  jamais  en  une  délicieuse  insomnie, 
Pour  entendre  encore,  cl  encore,  sa  tendre  respiration 
Et  vivre  ainsi  toujours  —  ou  sinon  m'évanouir  dans  la  mort  -. 

Après  un  court  séjour  à  Naples,  il  vient  s'ins- 
taller à  Rome,  où  tout  de  suite  «  il  sent  les  mar- 
guerites pousser  sur  lui  »,  puis  il  termine  en  re- 
trouvant pendant  les  derniers  jours  une  sérénité 
païenne,  ce  qu'il  appehiit  sa  a  vie  j)osthumc  ». 

Les  zo'iles  d'Edimbourg  n'avaient  cessé  de  lui 
reprocher  son  allcctalion  archaïque,  son  obscurité, 
sa  téméraire  absence  de  tout  sentiment  chrétien 
aggravée  par  l'imprudente  évocation  d'une  reli- 
gion disparue  sans  retour;  et,  Hnalement,  lui 
avaient  bienveillamment  conseilU'.  de  renoncer  à 
la  littérature  pour  reprendre  sou  ancien  métier 
de  pharmacien.  Jeffrey,  plus  juste,  avait  reconnu 
en    lui    le    don    merveilleux    de    faire    revivre   le 

I.  Littéralement,  mArîssant. 

a.  Son  dernier  sonnet.  Poge  i8i. 
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monde   symbolique   avec  une    stupéfiante    réalité. 

Byron,  atteint  d'un  accès  de  iuieur  elï'rénée  en 
lisant  cet  éloge,  avait  écrit  à  son  éditeur  Murray  : 

«  Plus  de  Keats,  s'il  vous  plaît  !  Ecorchez-le  moi 
lout  vif,  ou  je  me  chargerai  moi-même  de  lui  citer 
la  peau.  Je  ne  peux  supporter  l'idiotie  ni  le  rab.a- 
chage  de  ce  })etit  singe.  J'étais  lier  des  éloges 
comme  des  blâmes  de  Messieurs  les  criti(|ues 
iTEdimbourg.  Maintenant  (ju'ils  ont  bien  parlé  de 
Keats,  tous  ceux  qu'ils  ont  vantés  sont  déshonorés 
par  cet  article  insensé  ». 

Le  pauvre  poète  une  fois  mort,  le  généreux  Lord 
s'écriera  frénétiquement  en  parlant  d'IIypérion  : 
«  Ce  fragment  Titanique,  sublime  comme  Eschyle  !  » 
(d  s'excusera  de  ses  invectives  d'antan.  en  allé- 
guant qu'il  avait  défendu  la  mémoire  de  Pope  que 
l'auteur  de  «  Sommeil  et  Poésie  »  s'était  permis  de 
llageller. 

Tardive,  exagérément  tardive,  se  produisit  la 
réaction,  puisque  le  malheureux  méconnu  ne  la 
connut  pas.  Des  rivaux  littéraires  —  il  y  a,  par 
chance,  des  exceptions  —  plutôt  (|ue  de  témoigner, 
eux-mêmes,  pendant  leur  vie  de  simples  regrets 
pour  une  injustice  commise  à  l'égard  d'un  vivant, 
préféreront  toujours  laisser  à  leurs  successeurs  le 
soin  de  prodiguer  à  un  mort  les  honneurs  de  l'apo- 
théose !  Et  cette  apothéose  fut  complète  :  peintres, 
poètes,  musiciens,  critiques  des  générations  sui- 
vantes, Hood,  Tennyson,  Morris,  Rossetti,  O'Shau- 
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gnessy,  Marzials,  Payne,  Swinburne,  Burne  Jones, 
Millais,  en  Angleterre  et  chez  nous  Mallarmé, 
Mœterlinck,  Debussy  entre  autres,  recueillirent 
l'héritage  du  jeune  maître. 

La  Veille  de  Saint-Marc  *  surtout  devint  l'Evan- 
gile des  Symbolistes.  Chez  la  plupart  il  est  facile 
de  reconnaître  les  traces  de  cette  fervente  admira- 
tion dont  les  conséquences  furent  le  plus  souvent 
heureuses,  mais  parfois  néfastes,  il  faut  l'avouer. 

Le  grand  poète  n'avait  jamais  emprunté  leurs 
sensations  à  ceux  mêmes  qui  le  séduisaient  le  plus  ; 
il  s'était,  sans  exception  aucune,  adressé  invaria- 
blement à  la  nature.  Si  les  sujets  antiques  l'avaient 
attiré  de  préférence,  c'est  qu'instinctivement  il 
avait  deviné  que  les  peuples,  dans  leur  en'ance, 
ont,  de  toute  évidence,  et  pour  cause,  des  im- 
pressions fraîches,  que  leurs  sens  ne  sont  pas 
émoussés,  ni  leurs  façons  de  les  exprimer  tombées 
dans  In  banalité.  De  plus,  étant  très  peu  livresque, 
.son  amour  exclusif  de  la  Forme  et  de  la  Beauté 
lui  fournissait  une  solution  satisfaisante  pour 
toutes  les  énigmes  de  l'univers.  Pour  lui,  comme 
pour  les  Grecs,  voir  les  choses  dans  leur  Beauté 
c'était  les  considérer  dans  leur  Vérité  : 

Beauté,  c'«>t  VcSrilv.  V^riU;  c'est  Uetulû  ;  voilà  tout 

Co  quo  vous  savez  sur  turro,  et  tout  co  qu'il  faut  bavoir  '-'. 

1.  Page  i3o. 

ï.  Ode  h  une  urne  grow^no.  l'ago  lij'"^. 
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Du  moment  qu'on  possède  en  toute  assurance 
son  point  fixe,  son  étoile  polaire,  pourquoi  se  lan- 
cer dans  l'inconnu  des  troubles  et  des  incertitudes  ? 

Tel  est  le  véritable  fond  de  son  hellénisme.  Par 
contre,  il  abomine  ceux  qu'il  intitule  les  faux 
classiques,  Pope  '  et  ses  fades  imitateurs,  aux- 
quels il  reproche  d'être  des  artisans  de  vers,  et 
surtout  de  pasticher  les  poètes  du  xvii*  siècle 
français.  Il  le  proclame  dès  sa  première  pièce  im- 
portante, celle  qui  est,  en  quelque  sorte,  sa  pro- 
fession de  foi,  sa  préface  de  Gromwell  : 

(in  schisme 

Entretenu  par  la  frivolité  et  la  barbarie 
Fut  cause  que  le  grand  Apollon  rougit  pour  son  pays- 
Un  ruillicr  d'artisans  portaient  le  masque 
De  poètes.  Race  déshéritée  1  Uace  impie  I 
Qui  blasphémaient  le  brillant  lyrique 
Et  ne  s'en  apercevaient  pas,  —  non,  ils  marchaient 
Brandissant  un  misérable  étendard  décrépit 
Sur  lequel  étaient  inscrites  les  plus  falotes  devises  et  en  gros  ca- 
ractères. 
Le  nom  d'un  certain  Boilcau  ^ 

Il  prétend  être,  lui,  un  vrai  classique,  non  celui 
qui  se  borne  a  représenter  l'idée  aussi  nue  et  aussi 
nette  que  possible,  mais  celui  qui  —  outre  ces  qua- 

a.  C'est  ce  qui   lui  attira  la   haine  de  Byron,    féru  d'admira- 
tion pour  l'auteur  de  l'Essai  sur  l'homme. 
3.  Sommeil  et  Poésie.  Page  ig4- 
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iités,  apanapfc  de  la  statiinire  —  à  l'égal  dos  ro- 
mantiques ses  contemporains,  continue  la  tradition 
de  leiu's  illustres  devanciers,  les  Arioste,  les  Spen- 
ser,  les  Burns,  et,  comme  les  peintres  de  son  pays, 
montre  les  objets  à  travers  une  atmosphère  colorée 
et  irradiante,  au  milieu  d'un  halo  et  d'un  va^e 
•émouvants. 

Beers  '  voit  en  lui  le  poète  tie  l'émotion  ro- 
mantique, de  même  (juen  Scott  celui  de  l'action 
romantique.  C'est  le  diminuer,  les  émotions  ainsi 
ffue  les  actions  romantitjues  étant  en  général  dé- 
nuées de  sincérité,  parce  que,  leur  amour  du  Beau 
ne  trouvant  pas  sa  satisfaction  dans  la  vie  ordi- 
naire, ils  la  requéraient  dans  les  événements  du 
passé  ou  les  cataclysmes  de  la  Nature. 

Il  faut  donc  aller  plus  loin  (|ue  Beers  et  (jue 
Keats  lui-même,  et  dire  que,  classique  par  le  choix 
de  ses  sujets  —  du  moins  les  plus  développés  —  il 
s'est  montré  romantique  dans  sa  forme  et  natura- 
liste par  la  fnmchise  de  son  impressionnabilité. 
Voilà  sa  grande  originalité,  sur  laquelle  on  ne  sau- 
rait trop  insister,  celle  (jui  ct)nslitue  sa  personna- 
lité novatrice  à  celte  date  de  son  siècle  :  ne  tra- 
duisant (]uu  dos  sensations  directes,  il  demeure, 
({uand  mémo,  actuel,  et  ne  tond  jamais  à  se  créer 
xme  Ame  grecepie,  ni  une  Ame  gothi(jue,  ni  une 
âme  de  néo-latin. 

I ,  Voir  i'A|>pciic]ico  hlbliograpliiqno. 
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Ce  n'est  pas  ce  (|ue  comprirent  les  poètes  qui 
vinrent  après  lui,  lorscpie  sa  ^^loire  fut  devenue- 
incontestée.  Géof^i'aphiquement  ses  principaux 
poèmes,  Endymion,  Lamia,  Hypérion  étaient 
<^recs  ;  son  ardent  amoiu-  pour  le  paganisme 
lavait  forcé  de  se  tenir  à  l'écart  de  l'évolution 
scientifique,  politique  et  religieuse  ([ui  remplis- 
sait d'orgueil  ses  compatriotes.  Ils  n'analysèrent 
pas  davantage  et  estimèrent  logifjue  d'en  con- 
clure qu'il  trouvîiit  son  Idéal  uniquement  dans  le^ 
passé. 

Et  cependant,  n'avait-il  pas,  à  plusieurs  reprises, 
nettement  formulé  ses  idées  sur  l'évolution  persis- 
lante  et  inéluctable  de  toutes  choses? 

Dans  Hypérion,  au  milieu  du  conseil  tenu  par 
les  dieux  désespérés  d'avoir  été  vaincus  par  Ju- 
piter, ((  un  enfant  »,  un  dieu  nouveau,  Neptune 
s'adressant  à  Satuine  lui  dit  : 


Do  mâmc  que  le   Ciel  cl  lu  Terre  sont  plus  beaux,   beaucoup 

plus  beaux, 
(hic  le  (ihaos  et  les  Ténèbres  vides,  quoique  rois  autrefois, 
Do  mùino  que  nous  montrons,  supérieurs  à  eux  le  Ciel  et  la  Terre, 
Par  la  forme,  la  cohésion  cl  la  beauté, 
Par  la  volonté,  la  liberté,  la  fraternité. 
Et  par  des  milliers  d'autres  signes  d'une  vie  plus  pure  ; 
Do  même  sur  nos  talons  marche  une  pcrfcclion  nouvelle, 
In  pouvoir  d'une  beauté  plus  mâle,  né  de  nous 
l^L  destiné  à  nous  surpasser,  autant  que  nous  surpassons 
l'n  gloire  les  antiques  Ténèbres  ;  et  nous  ne  sommes  pas 
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Plus  vaincus  par  eux  que  ne  l'a  élé  par  nous  la  domination 
Du  Chaos  sans  forme  * 

Etait-ce  la  théorie  d'un  artiste  s'hypnotisant  sur 
un  stade  de  cette  évolution  et  s'y  ankylosant  de 
propos  délibéré  ? 

• .     .     De  fraîches  fleurs  dcloront 

Et  de  nombreuses  gloires  marquées  au  sceau  de  l'immortalitû  *  I 

D'autres  esprits  se  tiennent  ici  à  l'écart 

Sur  le  seuil  de  l'âge  qui  vient. 

Ceux-là,  ceux-là  donneront  au  monde  un  autre  cœur 

Et  d'autres  pulsations.  N'cntcnds-tu  pas  le  alian 

De  puissants  travaux  dans  les  humaines  entreprises  I 

Ecoutez  un  instant,  nations,  et  soyez  muettes  ^  I 

11  espérait  donc  que  la  postérité  verrait  régner 
le  bonheur  universel...  ou  à  peu  près. 

Les  architectes  anglais,  Inigo  Jones  et  Wren 
avaient  rédigé  uni;  .sorte  de  code  (jui  réglementait 
en  principes  fixes  et  arides  lu  riche  et  indépen- 
dante imagination  des  Hellènes  :  ils  mesuraient, 
pour  chaque  ordre,  la  proportion  exacte  de  la  co- 
lonne par  rapport  à  son  chapiteau,  l'élévation  de 
l'entablement  par  rapport  à  celle  de  la  colonne  ;  les 
.sculpteurs  calculaient  (juelle  dimension  précise 
devait  avoir  chaque    Irait  de   la    (iguic.    combien 

1.  Ilypérion.  Pogo  .ISo. 

a.  Sonnet.  Page  C8. 

3.  AdrcuBc  .^  Ilaydon.  Sonnet.  Page  78. 
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de  fois  la  hauteur  de  la  tête  était  contenue  dans 
celle  du  corps,  ils  comptaient  les  plis  de  chacjue 
Cariatide  ;  tout  était  ramené  à  des  lois  mathéma- 
tiques et  intangibles.  Les  poètes  n'agirent  pas  au- 
trement et  suivirent  aveuglément  la  même  fausse 
route,  pensant,  très  sincèrement,  marcher  sur  les 
traces  de  Keats. 

Byron,  malgré  qu'il  eût,  sans  discontinuer, 
battu  en  brèche  le  vieil  édifice  social  et  criblé  de 
ses  sarcasmes  les  dévotions  désuètes  et  hypocrites, 
restait  l'idole  du  gros  public. 

Wordsworth,  qui  avait  d'abord  —  et  ce  fut  son 
^rand  mérite  —  protesté  éloquemment  contre  la 
préférence  que  les  pseudo-classiques  professaient 
pour  le  général,  et  remis  le  concret  en  honneur, 
finissait  par  prêcher  simpiternellement  ;  et,  s'il 
restait  l'éducateur  moral  de  l'Angleterre  puritaine 
(;t bourgeoise,  il  était  peu  à  peu  délaissé  parle  clan 
des  délicats  qui  lui  reprochaient  d'être  terre  à  terre. 

Shelley,  de  son  côté,  admiré  surtout,  dans  la 
suite,  par  Tennyson,  et  une  petite  élite,  était  trop 
grand  et  dépassait  trop  ses  contemporains  pour 
([u'ils  pussent  se  rendre  compte  de  sa  supériorité  : 
tout  en  s'imprégnant  des  éléments,  au  même  degré 
que  Keats,  il  savait,  de  plus,  rajeunir  les  thèmes 
antiques,  Prométhée  par  exemple.  Enfin  Shelley 
était  un  philosophe  doublé  d'un  socialiste  qui  cher- 
chait son  Idéal  dans  l'Avenir. 

Keats  qui  n'avait  cure  ni  de  guider  les  hommes 
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dans  le  Présent,  ni  de  les  améliorer  dans  l'Avenir, 
([iii  ne  s'était  jamais  soucié  que  de  se  poser  en 
champion  de  la  Forme  pure,  se  désignait,  on  appa- 
rence, comme  le  visionnaire  imaginant  les  rêves 
les  plus  éthérés  et  les  plus  éloignés  des  réalités 
(juolidiennos.  Par  la  magie  de  son  style,  la  nature 
entière  avait  resplendi  d'un  éclat  de  pierres  pré- 
cieuses et  des  créatures  immatérielles  d'une  im- 
peccable Beauté  avaient  été  ressuscitées. 

Les  Préraphaélites  ne  discernèrent  que  cette  face 
de  son  talent  ;  mais  n'étant  pas  doués  de  la  même 
porosité,  ils  utilisaient  ses  sensations  parce  qu'ils 
n'en  éprouvaient  pas  de  véritablement  personnelles. 
Les  maîtres  seuls  se  dégagèrent  de  cette  influence, 
Swinburne  et  Browning  surtout  ;  les  autres,  qu'ils 
prissent  leurs  sujets  chez  les  classiques  Grecs, 
qu'ils  les  situassent  au  Moyen-Age,  pendant  la  Re- 
naissance ou  même  dans  une  phase  plus  récente, 
demeurent  condamnés  à  n'être  jamais  considérés 
(jue  comme  des  virtuoses,  comnu»  des  techniciens 
inconq)arables,  qui,  n'infusant  dans  leurs  poèmes 
ni  étincelle,  ni  vie,  exerçaient  induslrieusement  un 
merveilleux  métier. 

Grands  artistes  ils  m-  piouN.iiruI,  assuièmcnl. 
et  passionnés  ])our  la  Beauté,  mais  artistes  dont  la 
volonté  de  se  manifester  artistes  devenait  par  trop 
perceptible  !  Ils  divinl.saicnt  les  émotions,  mais 
n'étant  pas  émus  eux-mêmes,  ils  ne  frissonnaient 
pus  à  l'unisson  avec  ceux  (ju'ils  côtoyaient  clKupic 
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jour,  d'où  un  désaccord  flagrant  entre  leur  génie 
et  celui  de  leur  époque.  Ils  étaient  des  déraci- 
nés î 

Au  milieu  de  parcs  féeriques,  ombragés  d'arbres 
laissant  retomber  sur  des  pelouses  d'émeraude  des 
frondaisons  aux  reflets  métalliques,  ils  érigent  des 
j)alais  de  marbre  couronnés  de  toitures  irisées.  Les 
Heurs  et  les  fruits  des  parterres  semblent  des  amé- 
thystes, des  topazes,  des  rubis  ;  les  ruisseaux,  mi- 
roitant comme  des  saphirs,  apportent  leur  tribut  à 
des  bassins  du  milieu  desquels  s'élève  à  des  hau- 
teurs prodigieuses  une  floraison  de  gerbes  d'eau 
formées  du  cristal  le  plus  pur.  Sur  ce  décor  se  pro- 
llle  une  profusion  de  Lucius  Vérus  avec  trop  de 
cheveux  en  volutes  et  de  barbes  en  spirales,  d'élé- 
t;antes  dames  avec  trop  de  corps  en  ivoire,  trop  de 
Joues  de  corail,  trop  d'yeux  de  diamant  et  de  dents 
de  perles.  Où  est  l'atmosphère  dans  ce  paysage 
métallisé  et  pétrifié  ?  Chaque  détail  a  une  égale  im- 
portance, brille  d'un  éclat  uniforme. 

Sans  doute  les  héros  de  Keats  n'agissent  pas, 
mais  au  moins  leur  extériorité  se  transforme- 
t-elle  : 

Laissée  à  elle-même  la  forme  serpentine.      .     . 

.     .     .     se  tordit  convulsée  un  des  souffrances  écarlates 
Le  jaune  safran  foncé  remplava 

La  couleur  plus  tendre  de  la  lune  qui  ornait  son  corps  gracieux. 
Et,  telle  la  lave  dévastant  une  prairie. 
Ternit  ses  écailles  d'argent  et  ses  tresses  d'or, 

3* 


't6  POÈMES    ET   POÉSIES 


Obscurcit  ses  taches  fauves,  ses  stries  et  ses  rayures, 
Eclipsa  ses  croissants,  éteignit  ses  étoiles  '. 

Ses  métaux  fusent,  ses  marbres  deviennent 
malléables,  ses  ondes,  comme  dans  Endymion, 
prennent  tour  à  tour  l'aspect  d'un  saule  pleureur, 
puis  d'un  cygne,  d'un  chêne,  d'une  cathédrale  go- 
thique. Sa  Lamia,  son  Isabelle  ne  se  satisferaient 
pas  de  n'avoir  en  perspective  que  des  enfants  sidé- 
raux !  Ce  n'est  pas  un  évocateur  d  âmes  dont  les 
essences  se  modifient,  c'est  un  créateur  de  formes 
dont  la  transmutation  et  la  mobilité  sont  inces- 
santes. Chez  lui,  tout  est  vivant,  même  le  : 

Bouclier  rougissant  du  sang  des  reines  et  des 
rois  *. 

L  atmosphère  est  lluide  et  transparente,  et  cha- 
cun des  détails  concourt  à  Teiret  d'ensemble. 

Pour  résumer  :  ce  qu'il  a  de  primesautier  et 
d'inimitable,  c'est  la  subtilité  de  .son  odorat,  la 
iinesse  de  son  goût,  l'acuité  de  son  ouïe,  la  netteté 
de  sa  vision  ;  ce  qui  est  indiscutablement  à  lui, 
c'est  la  qualité  de  sa  sensibiHté,  sa  sincérité  en 
l'enregistrant  et  sa  franchise  en  l'exprimant.  Voilà 
pourquoi  les  crili(jues,  se  piquant  ilidéalisme,  ne 

I.  liatniu.  l'ago  jij.'t. 

•j.  I.a  Vfiillo  <lc  Sniiito  Agnè*.  Page  378.  Romarquor  qu'il  no 
joue  fias  hur  lo  duuble  Hons  du  mol,  comme  l'aulcMir  IVani.als 
<onini.  Le  mol  anglais,  hliigh,  signilic  (|uo  lu  couiuur  scniblo 
tillor  cl  venir. 
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pouvaient  lui  pardonner  son  sensualisme  ;  voilà 
pourquoi  il  était  moderne  et  pourquoi  il  devançait 
son  époque. 

Shelley,  qui,  dès  le  début,  l'avait  jugé  à  sa  va- 
leur,   Shelley    qu'il    avait    méconnu   en   refusant 
riiospitalilé  (jue  le  poète  lui  olîrait  avec  insistance 
à  Pise,  eut  juste  le  temps  d'écrire  sur  lui  Adonaïs, 
son  ouvrage  le  plus  parfait  peut-être,  puis  mourut 
on  sait  de  quelle  tragique  façon.  Par  une  touchante 
inspiration,  bien  digne  de  son  grand  cœur,  il  avait 
choisi  pour  ce  poème  la  Stance  spensérienne  que 
Keats    ail'ectionnait    particulièrement    et    dont    il 
s'était  servi  pour  construire  la  Veille  de  Sainte  Agnès. 
Enfin,  dernier  hommage  du  poète  panthéiste  au 
poète  païen,  il  avait  emporté  un    Eschyle  et  un 
Keats  pour  faire  en  mer  l'excursion  dans  laquelle 
il  trouva  la  mort.  On  eût  dit  qu'il  s'était  muni  è 
dessein  de  ces  deux  compagnons  d'élite  en  ce  mo- 
ment suprême  où  il  allait  entreprendre  son  voyage 
à  travers  cet    infini  qui  l'avait  tant  hanté,  et  les 
avoir  toujours  avec  lui  pendant  l'Eternité  des  siècles. 
Et,  pieusement,  ses  compatriotes  avaient  suivi 
cette   indication  :    les    deux    jeunes    gens  morts, 
Keats  à  2G  ans,  Shelley  à  30  ans,  reposaient  fra- 
ternellement, tout  près  l'un  de  l'autre,  dans  le  ci- 
metière protestant  de  Rome,  le  long  des  murs  Ho- 
norions, à  l'ombre  de  la  pyramide  de  Cestius.  Des 
acanthes  et  des  digitales  poussent  çà  et  là  ;  les 
silhouettes  opaques  des  pins  parasols  se  découpent 
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sur  le  bleu  velouté  des  montagnes  de  la  Sabine 
fjui  barrent  l'horizon  ;  ù  de  rares  intervalles,  vers 
le  soir,  les  grêles  clochettes  de  chèvres  qu'appelle 
dans  le  lointain  un  pâtre,  en  sayon  de  laine  et  en 
sandales  de  drap  brun,  lancent  leurs  notes  cris- 
tallines vers  un  ciel  teinté  d'orange  et  de  vermillon  ; 
voilà  le  paysage  au  milieu  duquel  se  dressaient  les 
deux  tombes,  séparées  par  fpielques  pouoes  de 
terrain  ' . 

Sur  celle  de  Keats  est  gravée  cette  inscription 
composée  par  le  poète  lui-même  : 

«  Ci-gît  un  dont  la  gloire  était  écrite  sur  l'eau  ». 

Infortunée  Angleterre,  dont  les  trois  plus  grands 
poètes  au  xi.V  siècle  sont  morts  en  terre  étrangère 
et  méridionale  !  Est-ce  simple  caprice  du  hasard  ? 
Inconsciemment  ou  non,  ont-ils  fui  les  climats 
brumeux,  et,  semblables  à  Gœthe,  ont-ils  voulu 
linir  dans  la  lumière'? 

I.  Depuis  quelques  années  les  édiles  romains  ont  entrepris 
(le  changer  de  place  le  cimetière  protestant  ;  Shelloj  a  été  trans- 
porté dans  une  nouvelle  sépulture  loin  do  son  ami  et  Ivoats  n'a 
plus  |>our  compagnon  dans  la  mort  que  son  fidàle  Sovern  qui 
avait  assisté  h  ses  derniers  moments. 

3.  Voir  la  bibliographie  à  l'appendice. 


POÉSIES  DIVERSES 


DÉDICACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


A  Leigh  Hl'nt. 


Gloire  et  Beauté  ont  disparu  ; 

Car  si  nous  errons  aux  premières  heures  du  matin^ 

Nous  ne  voyons  aucun  encens  en  spirales  s'élever 

Vers  l'Est  au  devant  du  jour  qui  sourit  : 

Aucune  troupe  de  nymphes  à  la  douce  voix,  jeunes  et  gaies. 

Apportant  des  épis  de  froment  en  des  couronnes  Irtssées, 

Des  roses,  des  oeillets  et  des  violettes,  pour  orner 

L'autel  de  Flora  au  début  de  son  mois  de  Mai. 

Mais  il  reste  encore  d'autres  joies  aussi  hautes, 

El  je  bénirai  éternellement  ma  destinée. 

De  ce  qu'à  une  époque  ou  sous  les  arbres  plaisants 

Pan  n'est  plus  imploré,  je  ressente  un  plaisir  libre. 

Un  plaisir  touffu,  en  constatant  que  je  pourrais  plaire, 

Avec  cette  pauvre  offrande,  à  un  homme  tel  que  toi. 

Mars  1817. 


IMITATION  DE  SPENSER 


Maintenant  le  matin  éniergeant  de  son  oriental  séjour, 
Dès  ses  premiers  pas  rencontra  une  verdoyante  colline; 
11  couronna  do  llanimes  ambrées  sa  crête  dénudée, 
Fuis  argenta  les  limpides  cascatelles  de  son  ruisseau  ; 
Qui,  jaillissant   pur  de  sa  source   moussue,    suintait 

goutte  à  goutte, 
i'it  après  un  adieu  à  son  lit  de  fleurs  des  champs, 
Divisé  en  maints  ruisselcts,  formait  un  petit  lac; 
(]elui-ei,  le  long  de  ses  rives,  reflétait  des  berceaux  de 

ramures  entrelacées, 
VA  dans  l'espace  centrai,  un  ciel  qui  jamais  ne  s'abaisse. 


Là  le  martin-pêcheur  voyait  son  éclatant  plumage 
Rivaliser  avec  les  brillantes  colorations  du  poisson. 
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Dont  les  soyeuses  nageoires  et  les  légères  écailles  d'oi' 
Dardaient   au-dessus  de  lui,  à   travers  les  ondes,    un 

rayon  vermeil  ; 
Là  le  cygne  voyait  la  courbe  neigeuse  de  son  cou 
Et  majestueusement  se  promenait  en  l'amant  ; 
Ses  yeux  de  jais  étincelaient  ;  ses  pattes  se  montraient 
Sous  les  vagues,  semblables  à  l'ébène  d'Afrique, 
Kt  sur  son  dos  une  fée  reposait  voluptueusement. 


Ah  !  comment  décrire  les  enchantements  d'une  île 

Placée  au  centre  de  ce  merveilleux  lac  ; 

Je  pourrais  plutôt  distraire  Didon  de  sa  douleur, 

Ou  chasser  du  vieux  Lear  son  a  m  ère  tristesse  : 

Ortes  on  ne  vit  jamais  plus  admirable  site 

l*armi  tous  ceux  qui  charmèrent  les  yeux  romantiques  ; 

L'île  semblait  une  émeraude  scintillant  dans  l'argent 

Des   eaux   éblouissantes  ;  de  même   au  plus   haut  de 

l'éthcr, 
Transperçant  les  nuées  d'un  blanc  iloconneux,  rit  le  ciel 

céruléen. 


Tout  autour,  le  lac  baignait  luxuricusement 

DcH  pente»  de  verdure  à  travers  hch  vagues  miroithntcs, 
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Qui,  ainsi  qu'en  une  gentille  amitié 

Se  ridaient  avec  délices  sur  le  bord  fleuri, 

Comme   si   elles    s'efforçaient   de    recueillir  les    rou- 
geoyantes larmes 

Qui  tombaient  en  profusion  des  tiges  de  rosiers  ! 

Peut-être  était-ce  l'œuvre  de  son  orgueil 

Luttant  pour  jeter  sur  la  grève  un  joyau 

Qui  surpassât  tous  les  bourgeons  sertis  dans  le  diadème 
de  Flora. 

]8i3-i4. 
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A  H  Y  II  ON 


Byron  que  ta  mélodie  est  suave  cl  triste! 

Prêtant  à  râmc  des  accords  de  tendresse, 

Comme  si  la  douce  Pitié,  avec  une  force  inaccoutumée, 

Avait  louché  son  luth  plaintif,  et  que  toi  à  ses  côtés. 

Tu  eusses  saisi  les  sons  et  ne  leur  eusses  pas  permis  (K- 

mourir, 
i^a  douleur  qui  couvre  tout  ne  te  rend  pas  iu(»iii.s 
Séduisant  :  bien  que  les  chagrins  soient  revêtus 
D'un  brillant  halo,  d'un  éblouissant  éclat. 
Comme  loi-squ'un  nua<;c  voile  la  lune  dorée, 
Kt  que  ses  bords  sont  cDlori'-s  (riiiic  Imnirrc  rrsjtleiulis- 

sanle  ; 
A  travers  In  sombre  robe,  souvent  |)crcent  des  rayons 

transparents 
Qui  s'iniillronl  c(»mme  de  jolies  veines  dans  le  marbra 

noir. 
Chante  encore,  cyf,'no  a{;onisant  !  refais  encore  le  récit, 

Le  récif  iMi<li;iiil<'iii     II-  ii'iil   du   nl.iis.iiil   piiovablc. 

i«ir». 
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A  CHATTERTON 


O  Chatterton  I  que  (on  destin  fut  triste  ! 
Cher  enfant  du  chagrin  —  lils  de  la  misère  ! 
Combien  prématurément  les  ténèbres  de  la  mort  ont 

éteint  tes  yeux, 
Où  le  génie  mettait  une  douce  lueur  et  un  haut  dessein  ! 
Combien  prématurément  ta  voix,  majestueu8e  et  ins- 
pirée, 
Se  dissolvait  en  vers  mourants  !  Oh  !  combien  proche 
Kut  la  nuit  de  ton  admirable  matin.  Tu  moui'us 
Fleurette  à  demi  épanouie  frappée  par  les  souffles  gla- 
cés. 
Mais  c'est  le  passé  :  le  voilà  parmi  les  astres 
Au  plus  haut  du  ciel  :  aux  sphères  qui  tourbillonnent 
ru  chantes  harmonieusement;  rien  ne  gâte  les  hymnes, 
Au<lessu8  du  monde  ingrat  et  des  humaines  épouvantes. 
Sur  terre,  l'homme  juste  défend  contre  les  vils  détrac- 
teurs 
Ton  illustre  nom  et  l'abreuve  de  larmes. 
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EN  OUVRANT  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS 
L'HOMÈRE  DE  GIIAPMANN 


J'ai  beaucoup  voyagé  à  travers  les  royaumes  dorés, 
Et  vu  maints  ilorissants  états  et  maintes  nations  ; 
Autour  de  maintes  îles  occidentales  j'ai  vogué 
Dont  les  bardes  restent  fidèles  au  culte  d'Apollon. 
Souvent  on  m'avait  parle  de  la  vasle  étendue 
Qu'Homère  au  front  ridé  gouvernait  comme  son  do- 
maine ; 
Mais  jamais  encore  je  n'avais  respiré  son  souille  pur 
Avant  que  Chapman  fît  résonner  son  baut  et  fier  lan- 
gage : 
Alors,  je  me  sentis  comme  un  veilleur  des  cieux 
Lorsqu'une  nouvelle  planète  surgit  à  portée  de  sa  vue, 
Ou  comme  le  vaillant  ('ortc/,  quand  de  ses  yeux  d'aigle 
Il  fixait  le  Pacifique  —  alors  que  tous  ses  hommes 
Se  regardaient  avec  un  étrange  soupçon  — 
Silencieux,  du  haut  d'un  pic  du  Darion. 

Août  t8i5. 
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SONNET 


0  combien  j'aime,  par  un  beau  soir  d  été 

Lorsque  des  torrents  de  lumière  déversent  l'or  à  l'Ocxïi- 

dent 
Et  que  sur  les  yvéphyrs  embaumés  reposent  immobiles 
Les  nuages  argentés,  loin,  très  loin,  laisser 
Les  pensées  vulgaires,  et  m'accorder  un  doux  repit 
Contre  les  menus  soucis  ;  découvrir  après  une  paisible 

recherche, 
Une  solitude  parfumée,  parée  des  beautés  de  la  Nature, 
Et  là,  l'aire  délicieusement  illusion  à  mon  âme  : 
Là  m'échauiiér  le  cœur  avec  des  chansons  de  ma  patrie, 
Méditant  sur  lo  sort  de  Milton  —  sur  le  cercueil  de 

Sidncy  — 
Jusqu'à  ce  que  leurs  foimies  austères  redressent  devant 

moi  : 
Peut-être  prendre  mon  essor  sur  l'aile  de  la  Poésie, 
Très  souvent  verser  une  larme  délicieuse 
Lorsque   quelque   mélodieuse  tristesse  enchante   mes 

yeux. 


6o 
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A  SPENSKll 


Spenser,  un  de  tes  fervents  admirateurs, 

Qui  a  ])énc'trt'  au  plus  profond  des  arbres  de  ta  forêt, 

Me  fit  promettre,  lautre  soir,  de  ciseler 

Quelques  vers  dont  le  charme  pût  séduire  ton  oreille. 

Mais,  Poète  Elfe  !  il  est  impossible 

A  un  habitant  de  cette  terre  hivernale 

De  s'élever,  tel  Phœbus,  muni  d'une  plume  d'or. 

Avec  des  ailes  de  flamme  et  de  faire  surgir  une  aube  en 

sa  joie. 
Il  est  impossible  d'échapper  au  labeur 
Tout  d'un  coup,  et  de  recevoir  ton  inspiration; 
La  ileur  doit  absorber  la  nature  du  sol 
Avant  de  pouvoir  s'épanouir  : 
Sois  avec  moi  dans  les  jours  d'été,  cl  je 
Ferai  une  tentative  on  ton  honneur  et  pour  plaire  ù  cet 

ami. 
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KFIÏRE  A  (,i:ORGES  FKLTON  iVIATÏHEW 


Douces  sont  les  joies  que  procure  la  poésie, 
Et  doublement  douces  quand  elle  chante  une  fraternité  ; 
Aucun  souvenir,  Matlhew,  ne  peut  évoquera  nos  yeux 
Un  destin  plus  plaisant,  une  jouissance  plus  vraie 
<Jue  celui  dans  lesquels  s'ébattent  deu\  Poètes  frères, 
Qui,  en   combinant   leurs  inspirations,  emploient  leur 

talent 
A  élever  un  trophée  aux  muses  du  drame. 
La  pensée  de  cette  grande  association  infuse 
Dans  le  cœur  aimant  du  génie,  la  divination 
De  tout  ce  qui  est  haut,  grand,  bon  et  calmant. 

Novembre  i8i5. 
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SONNET 


Combien  de  bardes  dorent  le  cours  du  temps  ! 
Quelques  uns  d'entre  eux  furent  toujours  la  nourriture 
De  mon  imagination  charmée  —  Je  pouvais  longue- 
ment méditer 
Sur  leurs  beautés,  terrestres  ou  célestes  : 
Et  souvent,  lorsque  je  m'asseois  pour  rimer, 
Elles  font  en  foule  irruption  dans  mon  cerveau  : 
Mais  ni  confusion,  ni  trouble  grossier 
Elles  n'apportent  ;  c'est  un  harmonieux  accord. 
Ainsi  les  innombrables  sonorités  qui  sont  l'apanage  du 

soir; 
Les  chants  des  oiseaux —  le  bruissement  dos  feuilles  — 
La  voix  des  eaux  —  la  grande  cloche  qui  se  balance 
En  résonnant  solennellement  —  et  dos  milliers  d'autres 

encore. 
Que  la  distance  empêche  de  reconnaître. 
Forment  non  un  vacarme  incohérent,  mais  une  déli- 
cieuse symphonie. 

A.vril  i8i6. 
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A  G.  A.  W 


Nymphe  du  sourire  en  dessous  et  du  coup  d'oeil  de  côté, 

Dans  quels  plus  divins  moments  de  la  journée 

Es-tu  la  plus  séduisante  ?  Est-ce  lorsque,  t'écartant  des 

droits  chemins, 
Tu  t'engages  dans  les  labyrinthes  des  douces  paroles  ? 
Ou  lorsque  avec  sérénité  tu  vagabondes  en  un  ravisse- 
ment 
De  pensée  plus  raisonnable  ?0u  lorsque,  partant  au  loin 
En  costume  désordonné  pour  adronter  les  rayons  du 

matin, 
Tu  jettes  les  fleurs  éparses  dans  ta  danse  vertigineuse  ? 
Peut-être  est-ce  lorsque  tes  lèvres  de  rubis  s'entrouvrent 

délicieusement, 
Et  restent  ainsi  parce  que  tu  écoutes  : 
Mais  tu  as  été  éduquée  si  exclusivement  en  vue  de  plaire 
Qu'il  m'est  impossible  de  dire  jamais  quelle  disposition 

est  la  meilleure. 
J'aurai  aussi  vite  jugé  quelle  Grâce  plus  élégamment 
Danse  devant  Apollon,  que  résolu  cette  question. 

Avril  1816. 
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0  SOJJTUDE 


O  Solitude  !  si  je  dois  habiter  avec  toi. 

Que  ce  ne  soit  pas  parmi  les  entassements  confus 

De  sombres  masures  !  Gravis  avec  moi  le  pic  escarpé,  — 

Observatoire  de  la  nature,  —  d*où  le  vallon 

Avec  ses  pentes  fleuries  et  le  j^azouillis  cristallin  de  sa 

rivière. 
Puisse  sembler  un  empan  '  ;  que  je  passe  tes  veillées 
Sous  des  voûtes  de  branches  où  le  daim,  par  ses  bonds 

rapides, 
lîcarte  l'abeille  sauvage  de  la  digitale  à  clochettes. 
Mais,  quoique  je  sois  heureux  d'assister  à  ces  scènes 

en  ta  compagnie. 
Pourtant,  l'aimable  causerie  avec  un  esprit  naïf, 
Dont  les  propos  sont  des  images  de  pensées  délicates 
l'^flt  la  joie  de  mon  âme  ;  et,  sûrement  ce  doit  être 
A  peu  près  la  plus  haute  félicité  do  la  race  humaine, 
Lorsque  dans  tes  retraites  se  réfugient  doux  âmes  sœurs. 

Mti  181G. 
I.  C'eot-à-dirn  puisse  scniblor  do  la  taille  do  la  main. 
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ÉPITRE  A  MON  FRÈRE  GEORGES 


Tels  sont  les  plaisirs  qui  échoient  au  poète  vivant  : 
Mais  plus  riche  est  la  récompense  de  la  postérité. 
Que  murmurera-t-il  dans  son  dernier  soupir, 
Lorsque  ses  tiers   regards  perceront  les  ténèbres  de  la 
mort  ? 

Quant  à  mes   sonnets,  quoique  personne  n'y  ait  fait 

attention. 
Je  me  réjouis,  cependant,  à  l'idée  que  vous  les  lirez. 
Depuis  peu,  aussi,  j'ai  éprouvé   un  j^rand  et  paisible 

plaisir, 
l*]tendu  sur  le  {^azon,  occupé  à  ce  que  j'aime  pardessus 

tout  : 
A  •,'riffonner  ces  lignes  pour  vous.  Voilà  ce  que  je  pensais 
Tandis  que  sur  mon  visage  je  sentais  la  brise  la  plus 

fraîche. 
En  ce  moment,  je  repose  sur  un  lit  de  fleurs 

4* 
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Qui  couronne  une  falaise  élevée;  el  celle-ci  domine 

fièrement 
Les  vagues  de  l'Océan.  Les  pédoncules,  les  brins  d'herbe 
Strient  ma  table  de  leurs  ombres  tremblotantes. 
D'un  côté  est  un  champ  d'avoines  penchées, 
Que  les  coquelicots  émaillenl  de  leurs  folioles  écarlates. 
Si  choquantes  et  si   inutiles,  puisqu'elles  rappellent  à 

l'esprit 
Les  vêlements  rouges  que  déteste  l'humanité, 
Et  de  l'iiutre  côté,  se  déploie  devant  mes  yeux 
Le  manteau  bleu  de  l'Océan  avec  des  raies  pourpres  et 

vertes. 
Tantôt  j'aperçois  un  navire  avec  ses  voiles,  et  tantôt 
Je  remarque  le  remous,  brillant  comme   de  l'argent, 

qui  enveloppe  sa  proue. 
Je  vois  l'alouctle  redescendant  vers  son  nid, 
Et  la  mouelle,  aux  vastes  ailes,  qui  jamais  ne  se  repose  ; 
Car,  lorsqu'elle  n'étale  plus  largement  ses  ailes, 
Sa  poitrine  danse  sur  la  mer  inlassablement  agitée 


Août  1816. 
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ECRIT  PENDANT  UNE  SOIRÉE  D'ÉTÉ 


Les  cloches  de  l'église  font  résonner  les  alentours  de 
leur  mélancolie, 

Elles  invitent  les  fîdèles  à  prier  encore, 

A  se  plonger  encore  dans  le  noir,  dans  de  plus  redou- 
tables soucis, 

A  écouter  plus  souvent  TaiTreuse  éloquence  d'un  prédi- 
cateur. 

A  coup  sûr  l'esprit  de  l'homme  est  étroitement  envoûté 

Par  quelque  sombre  ensorcellement  ;  on  voit  chacun 
fuir 

Les  joies  du  foyer,  et  les  airs  Lydiens, 

Et  les  entretiens  élevés  avec  ceux  que  la  gloire  a  cou- 
ronnés. 

Toujours,  toujours  les  cloches  sonnent,  et  j'en  sentirais 
un  froid  humide 

Un  frisson  comme  celui  qui  émane  de  la  tombe,  si  je 
ne  savais 


08 
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Qu'elles  vont  mourir,  comme  une  lampe  dont  l'huile 
est  consumée, 

Que  c'est  leur  dernier  soupir,  leur  lamentation  avant 
de  rentrer 

Dans  l'oubli  —  si  je  ne  savais  que  de  fraîches  fleur* 
écloronl 

Et  de  nombreuses  jçloires  marquées  au  sceau  de  l'im- 
mortalité. 

i8i(). 
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ÉPITRE  A  CHARLES  COWELEN  CLARKE 


D'après  ce  qui  précède,  ami  Charles,  vous  pouvez  clai- 
rement concevoir 

l*ourquoi  je  ne  vous  ai  jamais  adressé  de  vers  : 

l'arce  que  mes  pensées  n'étaient  jamais  nettes  ni  pré- 
cises, 

VA  qu'elles  étaient  peu  dignes  de  plaire  à  une  oreille 
classique  ; 

Aussi  ne  le  ferais-je  pas  maintenant  si  ju  ne  vous  con- 
naissais depuis  longtemps  ; 

Si  vous  ne  m'aviez  le  premier  appris  tous  les  charmes 
du  chant  : 

l.ii  grand,  le  doux,  l'élégant,  le  libre,  le  délicat; 

Celui  qui  s'enlle  pathétiquement  et  celui  qui  va  divine- 
ment droit  ; 

Les  voyelles  Spensériennes  qui  prennent  leur  essor  en 
toute  aisance, 
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Et  flottent  comme  les  oiseaux  sur  les  mers  estivales  ; 
Les  tempêtes  Miltoniennes,  et  plus  encore,  la  tendresse 

Miltonienne  ; 
Michel  en  armes,  et  plus  encore  la  charmante  gracilité 

de  la  tendre  Eve . 
Qui  a  lu  pour  moi  le  sonnet  s'enflant  bruyamment 
Jusqu'à  son  apogée,  puis  mourant  fièrement  ? 
Qui  a  exalté  pour  moi  la  grandeur  de  Fode, 
Tirant,  comme  Atlas,  sa  vigueur  de  son  propre  poids? 
Qui  m'a  fait  goûter  plus  qu'une  liqueur  forte 
La  tranchante  épigramme  à  la  pointe  aiguisée? 
Et  m'a  prouvé  que,  de  tous,  l'épique  était  le  roi, 
Sphérique,  grandiose,  enserrant  tout  comme  l'anneau 

de  Saturne  ? 


Septembre  1816. 


POÉSIES    DIVERSES  7I 


SONNET 


Piquantes,  tumultueuses,  les  ratfales  sifflent  çà  et  là 
A  travers  les  buissons  desséchés,  à  demi  dénudés  ; 
Les  étoiles  semblent  gelées,  suspendues  dans  le  ciel. 
Et  j'ai  de  nombreux  milles  à  parcourir  à  pied. 
Cependant  je  m'inquiète  peu  du  froid  de  la  bise  placée, 
Ou  du  lugubre  frémissement  des  feuilles  mortes, 
Ou  de  ces  lampes  d'ai^ent  allumées  au-dessus  de  moi, 
Ou  de  la  distance  qui  me  sépare  du  doux  repos  du 

home  ; 
Car  je  suis  tout  imprégné  de  l'amitié 
Que  j'ai  trouvée  dans  le  petit  cottage, 
De  l'éloquente  détresse  de  Milton  aux  cheveux  si  beaux, 
Et  de  toute  son  affection  pour  le  gentil  I.ycidas  noyé, 
De  la  charmante  Laura  dans  sa  légère  robe  verte, 
Et  du  fidèle  Pétrarque  couronné  par  la  gloire. 

I    16. 
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MÊME  SONNKT  TRADUIT  PAR  SAINTE-BEUVK 


Piquante  est  la  bouffée  à  travp''    la  nuit  claire  ; 
Dans  les  buissons  séchés  la  '  .se  va  sifflant; 
Les  étoiles  au  ciel  font  froid  en  scintillant, 
Et  j'ai,  pour  arriver,  bien  du  chemin  à  faire. 
Pourtant  je  n'ai  souci  ni  de  la  bise  amère, 
Ni  des  lampes  d'arj^ent  dans  le  blanc  firmament, 
Ni  de  la  feuille  morte  à  l'affreux  sifflement, 
Ni  même  du  bon  j^îte  où  tu  m'attends,  mon  frère  ! 
(^ar  je  suis  tout  rempli  de  l'accueil  de  ce  soir, 
Sous  un  modeste  toit  où  je  viens  de  m'asscoir, 
Devisant  de  Milton,  Taveuf^le  au  beau  visage, 
De  son  doux  Lycidas  par  l'oraf^c  entraîné, 
De  I^aure  en  robe  verte  en  l'avril  de  son  âf^e, 
\il  du  féal  Pétrarque  en  pompe  couroinié. 
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A  MES  FRÈRES 


De  petites  flammes  a{;itées  traversent  le  charbon  dont 

on  vient  d'emplir  l'âtre, 
Kl  leur  léger  pétillement  se  fait  entendre  au  milieu  de 

notre  solitude, 
Tels  des  chuchotements  de  dieux  iamiliers  qui  gardent 
Un  alVcctueux  empire  sur  nos  fraternelles  âmes. 
Ki  pendant  qu'ji  la  recherche  de  l'imes  je  voyage  jus- 
qu'aux pôles, 
V^os  regards  sont  lixés,  comme  en  un  sommeil  poétique, 
Sur  la  légende  si  abondante  et  si  profonde 
Qui  toujours,  à  la  tombée  de  la  nuit,  apaise  nos  soucis. 
C'est  voire  jour  de  naissance,  Tom,  et  je  me  réjouis 
Qu'il  se  passe  ainsi  en  une  l'cposante  quiétude. 
Bien  des  veillées  semblables  de  doux  chuchotement 
Puissions-nous  passer  ensemble,  et  ressentir  dans    le 

calme 
C^e  que  sont  les  vraies  joies  d'ici-bas  —  avant  que  la 

gi'ande  voix 
De  la  céleste  bouche,  ordonne  à  nos  esprits  de  prendre 
notre  vol. 

i8  novembre  1816. 
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Pour  celui  qui  a  longtemps  été  parqué  dans  la  ville. 
Quelle  joie  de  promener  ses  regards  sur  la  sereine 
Et  libre  étendue  du  ciel,  —  d'exhaler  une  prière 
Sous  le  plein  sourire  du  lirnianient  azuré  1 
Qui  peut  être  plus  heureux  que  lui,  lorsque  d'un  cœur 

satisfait 
Il  enfonce  ses  membres  lassés  dans  quelque  niocllouv 

lapis 
D'herbe  drue,  et  lit  une  débonnaire 
Et  poétique  histoire  d'amour  et  de  langueur  ? 
Quand  il  rentre  chez  lui,  le  soir,  son  oreille 
Perçoit  les  plaintes  de  Philomèle,  ses  yeux 
Surveillent  la  brillante  course  dos  nuées  qui   voguetil 

dans  l'espace  ; 
Il  BO  lamente  de  ce  que  ce  jour  se  soit  si  vite  écoulé  : 
Comme  la  chute  d'une  larme  d'ange 
Qui  tombe  dans  le  lumineux  éther,  silencieusemenl. 


1816. 
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EN  QUITTANT  QUELQUES  AMIS 
DE  BONNE  HEURE 


Qu'on  me  donne  une  plume  en  or,  et  qu'il  me  soil  per- 
mis de  m'appuyer 

Sur  un  monceau  de  fleurs,  en  des  régions  claires  et  loin- 
taines ; 

Qu'on  m'apporte  une  tablette  plus  blanche  qu'une  étoile, 

Ou  la  main  d'un  ange  chantant  un  hymne,  lorsqu'on 
l'aperçoit 

Entre  les  cordes  d'argent  d'une  harpe  céleste  ; 

Qu'ici  s'avancent  sur  de  nombreux  chars  ornés  de  perles, 

Des  robes  roses,  des  cheveux  flottants,  des  corbeilles 
de  diamants, 

Des  ailes  à  demi  découvertes,  et  des  regards  perçants. 

En  même  temps,  que  la  musique  bourdonne  autour  de 
mes  oreilles, 

Et  chaque  fois  qu'arrivera  quelque  délicieuse  Coda, 

Que  j'écrive  un  vers  d'une  somptueuse  tonalité, 
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Plein  des  multiples  émerveillements  des  sphères  : 
Jusqu'à  quelle  hauteui'  en  elîet  mon  esprit  prétend-il 

s'élever  ! 
Il  n'est  pas  satisfait  de  demeurer  si  loi  seul. 


1816. 
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ADRIÎSSH  A  IIAYDON 


Hauteur  d'espril,  jalousie  pour  toul  ce  qui  est  bien, 
r lie  ai'dente  tendresse  pour  la  renommée  d'un  grand 

homme, 
Habitent  çù  et  là  au  milieu  de  cette  loule  sans  nom, 
Dans  la  ruelle  inl'ecte,  dans  le  bois  inextricable  ; 
l'U  là  où  nous  pensons  que  la  vérité  est  la  moins  com- 
prise. 
Très  souvent  nous  trouvons  la  «  sincérité  du  but  « 
Qiù  devrait  épouvanter  jusqu'à  se  cacher  de  honte 
Une  pitoyable  enj^eance,  affamée  d'argent, 
(lombien  glorieuse  est  celle  affection  pour  la  cause 
l)u  génie  inébranlable,  peinant  vaillamment  ! 
Qu'arrive-l-il  lorsqu'un  intrépide  champion  fait  rentrer 
l/lùivie  et  la  Malice  dans  leur  taudis  natal? 
I  >'iunombrables  àiues  l'ont  retentir  de  discrets  applau- 
dissements, 
l'icres  de  le  contempler  dans  les  yeux  de  sa  patrie. 

181C.. 
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ADRESSÉ  A  HAYDON 


De  grands  esprits  habitent  en  ce  moment  sur  terre  ; 

Celui  du  nuage,  de  la  cataracte,  du  lac, 

Qui  sur  le  sommet  d'Helvellyn,  les  yeux  ouverts, 

Reçoit  sa  fraîcheur  des  ailes  de  l'Archange  : 

Celui  de  la  rose,  de  la  violette,  du  printemps, 

Du  sourire  social,  du  lien  pour  le  salut  de  la  Liberté  : 

Et  là  !  —  de  celui  dont  la  fermeté  jamais  ne  devrait 

prendre 
Un  son  plus  humble  que  le  chuchotement  de  Raphaël. 
D'autres  esprits  se  tiennent  ici  à  l'écart 
Sur  le  seuil  de  l'âge  qui  vient  ; 

Ceux-là,  ceux-là  donneront  au  monde  un  autre  cœur 
Kt  d'autres  pulsations.  N'entends-lu  pas  le  ahan 
De  puissants  travaux  dans  les  humaines  entreprises  ? 
Ecoutez  un  instant,  nation»,  et  soyez  muettes  I 

ao  novembre  1816. 
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Heureuse  est  l'Angleterre  I  je  me  conlenterais 

De  ne  pas  voir  d'autre  verdure  que  la  sienne  ; 

De  ne  pas  sentir  d'autres  brises  que  celles  qui  soufflent 

A  travers  ses  imposantes  futaies  confondues  avec  les 

j^randioses  légendes  ; 
Et  cependant,  parfois,  je  sens  que  je  languis 
Pour  le  ciel  Italien,  que  je  gémis  intérieurement 
De  lie  pas  prendre  assiette  sur  une  Alpe  comme  sur  un 

Irône, 
l'il  que  j'oublie  à  demi  ce  que  signifient  monde  et  mon- 
danité. 
Heureuse  est  l'Angleterre  !  suaves  sont  ses  filles  dénuées 

d'artifice  ; 
Suffisant  pour  moi  est  leur  simple  charme, 
Suffisants  sont  leurs  bras  blancs  vous  enlaçant  en  si- 
lence : 
Kl  cependant,  je  brûle  souvent,  avec  ardeur,  de  voir 
Des  beautés  au  regard  énigmatique,  d'entendre  leurs 

chants, 
l^]t  de  voguer  avec  elles  sur  les  eaux  estivales. 

1816. 
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SUR  LA  SAUTERELLE  ET  LE  GRILLON 


La  poésie  de  la  terre  ne  meurt  jamais  : 

Quand  tous  les  oiseaux  abattus  par  la  chaleur  du  soleil 

Se  cachent  sous  la  fraîcheur  des  arbres,  une  voix  courra 

De  haie  en  haie  le  lon*,'^  des  prés  nouvellement  fauchés  ; 

C'est  celle  de  la  Sauterellle  —  qui  conduit  le  concert 

Dans  la  volupté  de  l'été;  inépuisables 

Sont  ses  délices  ;  cl,  lorsqu'elle  est  lassée  de  ses  jeux 

Elle  se  repose  à    Taise,  abritée  sous  quelque   roseau 

hospitalier. 
La  poésie  de  la  terre  ne  cesse  jamais  : 
Par  une  solitaire  soirée  hivernale,  (juand  la  ^^cléc 
A  imposé  un  silence  général,  dans  l'àlrc  j^rincc 
Le  cri  du  (îrillon,  dont  la  chaleur  auj^menlc  l'acuité  ; 
Il  Hcniblo  au  dormeur  à  moitié  assoupi 
La  voix  de  la  Sauterelle  parmi  les  collines  herbues. 

3u  diScombre  iSiG. 
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Après  que  de  sombres  vapeurs  ont  pesé  sur  nos  luon- 

lagnes 
l^eadanL  une  longue  et  liisle  saison,  survient  un  jour 
Knlant  de  l'aimable  Sud,  qui  purge 
Les  cieux  malades  de  toutes  malsaines  souillures. 
Le  mois  anxieux,  délivré  do  ses  tourments, 
Frend  comme  un  droit  longtemps  perdu  le  contact  de 

Mai, 
Les  paupières  se  jouent  avec  la  fraîcheur  qui  passe, 
(lomme  les  feuilles  de  rose  avec  les  gouttes  des  pluies 

d'été. 
liCs  pensées  les  plus  calmes  lloltent  autour  de  nous  :  — 

les  feuilles 
(Jui  bourgeonnent  —  le  fruit  mûrissant  dans  le  silence 

—  les  soleils  d'automne 
Souriant  le  soir  sur  les  paisibles  javelles  — 
i-a  joue  duvetée  de  Sapho  —  la  respiration  d'un  enfanl 

endormi  — 
].o  sable  qui  parcourt  grain  par  grain  une  horloge  — 
Lu  ruisselet  sous  bois  —  une  mort  de  Poète. 

Janvier  1817. 
5" 
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Douces  les  brises  arrivaient  de  la  forêt, 

Douces  elles  soufflaient  de  côté  la  flamme  de  la  bougie  ; 

Claire  venait  la  chanson  du  berceau  lointain  de  Philo- 

mèle  ; 
Agréable  l'encens  de  la  fleur  du  tilleul  ; 
Mystérieux,  farouche  le  son  de  la  Irompette  résonnant 

au  loin  ; 
Adorable  la  lune  dans  l'éther,  toute  seule  ; 


1817. 
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FEMME  !  LORSQUE  JE  TE  VOIS 


Femme  !  lorsque  je  te  vois  bavarde,  vaine, 
Inconslanle,  puérile,  orgueilleuse  et  pleine  de  caprices; 
Dénuée  de   cette  modeste  langueur   qui  rehausse   le 

charme 
Des  yeux  baissés,  repentants  des  blessures 
Causées  par  leur  douce  lueur  elles  guérissant  aussitôt  : 
Aussitôt  mon  esprit  enfiévré  s'exalte  et  bondit. 
Aussitôt  mon  âme  tressaute  et  se  réjouit 
De  ce  que  si  longtemps  je  sois  resté  fermé  à  l'amour. 
Mais  quand  je  te  discerne  bonne,  charitable  et  tendre, 
O  ciel  !  avec  quel  acharnement  j'adore 
Ta  grâce  enchanteresse  ;  —  je  brûle  d'être 
Ton  défenseur  —  d'être  ton  Calidore  — 
Un  vrai  Chevalier  de  la  Croix  Rouge  —  on  vaillant 

Léandre  — 
Pourvu  que  je  sois  aimé  de  loi  comme  ces  héros  de 

jadis  ! 


84 


POEMKS    ET    POKSIKS 


Pieds  agiles,  yeux  violet  foncé,  cheveux  bien  séparés. 
Mains  potelées,  cou  de  neige,  poitrine  blanche, 
Sont  choses  qui  stupéfient  les  sens  éblouis 
Au  point  que  les  yeux  fascinés,   fixes,  oublient  qu'ils 

regardent. 
D'un  tel  spectacle,  o  Ciel  !  je  n'ai  pas  le  courage 
De  détourner  mon  admiration,  si  dépourvu 
Soit-il  de  ce  qui  mérite  le  respect,  si  dépouillé 
De  l'adorable  modestie  et  des  rares  vertus. 
Cependant,  aussi  insouciant  queralouetlc,  je  medé,nage 
De  ces  leurres  et  les  oublie  ininicdiatenient  —  incme 

avant  d'y  avoir  goûté 
Ou  d'avoir  li-ois  fois  humecté  mon  palais;  mais  lorsque 

je  remarque 
Que  de  pareils  charmes  unissent  leur  éclat  avec  celui 

d'une  bienveillante  intelligence, 
Mon  oreille  s'entrouvre,  telle  la  j^ucule  iMpace  d'un  re- 
quin. 
Pour  se  repaître  des  accents  d'une  voix  divine. 

Ah  !  qui  peut  oublier  jamais  une  créature  si  parfaite  ? 

Qui  peut  oublier  ses  attraits  à  demi  dissinmlés? 

Dieu  1  elle  est  comme  l'agneau  d'un  blanc  de  lait,  qui 

hèle 
Pour  que  l'homme  le  protège.  Assurément  Celui  qui 

voit  tout, 
Qui  est  heureux  de  nous  savoir  satisfaits  de  ses  dons. 
Ne  donnera  januiis  d'ailes  au  criminel  qui  entraîne 
Tant  d'innocence  à  sa  ruine  —  qui  vilement  dupe 
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I  II  cœur  naïf  de  colombe.  Pour  dire  vrai,  riea  ne  peut 

libérer 
Nos  pensées  d'une  telle  beauté  :  lorsque  j'entends 
lu  lai  dont  j'ai  vu  une  l'ois  sa  main  évoquer  le  rythme. 
Sou  contour  me  semble  llotler  palpable  et  proche  ; 
1/oussé-je  jamais  vue  cueillir  d'un  berceau 
(ne  fleur  trempée  de  rosée,  souvent  cette  main  m'ap- 

paraî  trait, 
l'A  sur  mes  yeux  secouerait  les  perles  tremblotantes  de 

l'humidité. 
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A  UN  AMI  QUI  M'AVAIT  ENVOYÉ  DES  ROSKS 


Comme  j'errais  à  travers  les  champs  en  liesse, 
Alors  que  l'alouette  secoue  la  tremblante  rosée 
Qui  perle  sur  le  trèfle,  son  abri  —  quand  à  nouveau 
Les  chevaliers  d'aventure  se  saisissent  de  leurs  bou- 
cliers bossues  :  — 
,1e  vis  la  fleur  la  plus  délicate  que  produise  la  sauvage 

nature, 
Une  rose  musquée  fraîchement  épanouie;  c'était  la  pre- 
mière qui  distillât 
Son  parfum  sur  l'été  :  gracieuse  elle  croissait 
Semblable  h  la  baguette  que  manie  la  reine  Titania. 
Et  comme  je  me  régalais  de  son  odeur, 
Je  pensais  qu'elle  surpassait  de  beaucoup   la  rose  des 

jardins  : 
Mais  (|uand,  o  Wells  I  les  roses  me  parvinrent 
Mes  sens  furent  délicieusement  charmés  : 
Elles  avaient  de  douces   voix,  qui  plaidaient  (cndi'c- 

mcnt 
Murmurant  U's  mots  de  paix,  de  sincérité  cl  d'amitii' 
iiidoniplablc. 
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SMÎ  LES    MAHBRES  D'ELGIN 


Mon  esprit  est  trop  faible  ;  la  hantise  de  la  mort 

Pèse  lourdement  sur  moi  comme  un  invincible  som- 
meil, 

Et  tout  pinacle  que  j'imagine,  tout  abîme 

De  divine  souHrance  me  dit  que  je  dois  mourir, 

Tel  un  aigle  blessé  qui  regarde  le  ciel. 

Cependant  c'est  une  exquise  jouissance  de  pleurer 

De  ce  que  je  n'ai  pas  les  vents  des  nuées  à  maintenir 

Frais  pour  les  yeux  qui  s'ouvrent  au  matin. 

De  telles  gloires  vaguement  conçues  dans  le  cerveau 

Font  ailluer  au  cœur  une  ineffable  haine. 

Ainsi  causent  une  vertigineuse  souffrance  ces  mer- 
veilles 

Dans  lesquelles  on  trouve  mélangée  la  grandeur  Grec- 
que avec  la  rude 

Destruction  du  vieux  Temps  —  avec  une  masse  agitée 

Un  soleil,  une  ombre  d'une  magnitude. 

1817. 
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CONCLUSION  DU  PRÉCÉDENT  SONNET 


Ilaydon  !  pardonne-moi  de  ne  pouvoir  parler 
Kn  termes  définitifs  de  ces  hauts  chefs-d'œuvre, 
l'ardonne-moi  de  ne  pas  avoir  les  ailes  de  l'aigrie, 
De  ne  pas  savoir  où  je  dois  chercher  ce  qui  me  fait  dé- 
faut ; 
Et  pense  que  je  ne  voudrais  pas  être  par  trop  naïf 
En  faisant  résonner  des  roulements  de  tonnerre  répétés 
Jusque  sur  les  escarpements  d'où  jaillissent  les  sources 

de  l'Hélicon. 
l'iussé-jc  un  soufile  assez  puissant  pour  une  tûche  aussi 

fantastique. 
l*ense  aussi  que  toutes  ces  harmonies  seraient  tiennes: 
A  quel  autre  seraient-elles?  Qui,  sur  ce  sujet,  atteint  It- 

bord  de  ton  manteau? 
Car  lorsque  les  hommes  regardaient  ce  qu'il  y  a  do  plus 

divin 
Avec  une  idiotie  écervcléc  et  une  suffisance  phlcgma- 

li([iu', 
'l'ti  avais  déjà  (•()iitcni|)i('  le  plein  éclat  Ilcspérion 
De  leur  spIriidiMir  oiieiilalo,  ol  tu  ét.iis  allé  les  adorcri 


POtSIES    DIVERSES 


89 


SUR  LA  MER 


l*;iJe  entretient  d'éternels  murmures  autour 

De  ses  rivages  désolés,  et  de  son  puissant  gonflement 

l''ngloutit  deux  l'ois  dix  mille  cavernes,  jusqu'à  ce  que 
le  charme 

D'Hécate  leur  abandonne  leurs  sonores  cl  antiques  té- 
nèbres. 

Souvent  on  la  trouve  d'humeur  si  paisible, 

(v)ue  c'est  à  peine  si  la  plus  petite  écaille 

Sera  i-emuée,  pour  des  jours,  de  la  place  où  elle  est  une 
fois  tombée, 

Lorsque,  la  dernière  l'ois,  les  vents  du  ciel  étaient  dé- 
chaînés. 

O  vous  !  qui  ave/  les  prunelles  des  yeux  meurtries  et 
lassées, 

Régalez-les  devant  l'immensité  de  la  mer  ; 

O  vous  !  dont  les  oreilles  sont  rassasiées  de  rudes  va- 
carmes 

Du  repues  jusqu'à  indigestion  de  fades  mélodies, 
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Asseyez-vous  à  l'entrée  de  quelque  vieille  caverne,  et 

méditez 
Jusqu'à  ce  que  vous  tressailliez,  comme  si  les  nymphes 

de  la  mer  chantaient  ! 

18  avril  1817. 
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SONNET 


Quand  je  cmins  de  cesser  d'être 
Avant  que  ma  plume  ait  glané  mon  fertile  cerveau, 
Avant  qu'une  pile  élevée  de  livres,  dans  leurs  caractè- 
res imprimés, 
Hcnferme,  comme  de  pleins  greniers,  une  moisson  bien 

mûre  ; 
Quand  j'étudie  sur  la  face  étoilée  de  la  nuit, 
Les  vastes  symboles  nuageux  d'un  haut  poème, 
Et  sens  que  je  ne  vivrai  jamais  pour  retracer 
Leurs  ombres,  avec  la  main  magique  de  la  chance  ; 
Et  quand  je  sens,  exquise  créature  d'une  heure  ! 
Que  je  ne  le  verrai  jamais  plus  devant  moi. 
Que  je  ne  savourerai  plus  l'enchanteur  pouvoir 
De  l'inconscient  amour  !  alors  sur  la  grève 
Du  vaste  monde,  je  me  tiens  seul,  et  je  médite. 
Jusqu'à  ce  qu'Amour  et  Gloire  plongent  dans  le  néant. 

1817. 
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JE  ME  HAUSSAIS  SUR  LA  POINTE  DES  PIEDS 


Je  me  haussais  sur  la  pointe  des  pieds  an  sommet  d'un 
coteau. 

L'air  était  rafraîchissant  et  tellement  tranquille 

Que  les  tendres  Heurs  en  bouton  qui  avec  une  modeste 
lierté 

Ployaient  lanf,'^uissammenl.  en  une  courbe  inlléchie, 

Leurs  ti{,^es  peu  garnies  de  feuilles  cl  cociucllcniont  élan- 
cées, 

N'avaient  pas  encore  perdu  leurs  diiidèmos  étoiles 

Dérobés  aux  premiers  sanj^lots  du  malin. 

Les  nua;,'es  étaient  purs  et  blancs  comme  des  troupeaux 
nouvellement  tondus. 

1*11  sortant  (l'un  clair  ruisseau  ;  paisiblement  ils  repo- 
saient 

Sur  les  champs  a/urés  du  ciel  ;  alors  se  glissa 

In  imperceptible  frémisBcmont  parmi  hi  fouillée, 

'  CcUo  pièce  était  originollomcnt  lo  Jrhul  du  jioùtno    d'En- 
liymion.  LoUro  du  17  décainbro  11^17. 
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Produit  par  le  soupir  même  qu'exh;»le  le  silence  ; 
Car  on  ne  pouvait  discerner  le  plus  faible  mouvement 
De  toutes  les  ombres  qui  s'allongeaient  sur  la  pelouse. 

'œil  le  plus  glouton  pouvait  vagabonder  au  large 
Pour  regarder  la  variété  de  ce  qui  l'entourait  ; 
Sonder  la  transparence  jusqu'au  tréfonds  de  l'horizon 

It  suivre  les  lignes  presque  effacées  de  ses  contours  ; 
S'imaginer  les  bizarres  et  capricieux  méandres 
D'une  fraîche  allée  de  bois  qui  ne  linit  jamais  ; 
Ou  d'après  les  ombreuses  crevasses  et  les  pentes  feuillues 
Deviner  où  les  gracieux  ruisseaux  se  rafraîchissent. 
Un  instant  je  regardai,  et  me  sentis  aussi   léger,   aussi 

libre 
Que  si  d'un  mouvement  d'éventail  les  ailes  de  Mercure 
Avaient  joué  sous  mes  talons  :  mon  c<rur  était  léger, 
Et  de  nombreuses  jouissances  surgissaient  à  mes  yeux; 
De  sorte  qu'aussitôt  je  me  mis  à  composer  un  bouquet 
De  splendeurs  brillantes,  laiteuses,  harmonieuses  et 
rosées. 


1     . 

^Hn  buisson  de  fleurs  de  Mai  avec  des  abeilles  les  buti- 
^B 

H^h  certes  !  nul  recoin  plaisant  n'en  serait  dépourvu  ! 
Que  le  cytise  juteux  fasse  couler  sur  elles  ses  grappes, 
Que  les  hautes  herbes  croissent  autour  des  racines  pour 

les  garder 
Humides,  fraîches  et  vertes  ;  et  ombragent  les  violettes 
Pour  qu'elles  enlacent  la  mousse  dans  le  réseau  de  leurs 
feuilles. 
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Qui  est  là  proche  ?  une  touffe  d'onagres, 

Au-dessus  desquelles  peut  voltiger  l'esprit  jusqu'à  ce 

qu'il  s'engourdisse  ; 
Au-dessus   desquelles   il   lui  est  loisible    de  faire  un 

somme  délicieux, 
Quoique  sans  cesse  troublé  par  le  jaillissement 
De  boutons  en  fleurs  mûres,  ou  par  le  vol  rapide 
De  diverses  phalènes  qui  abandonnent  sans  relâche 

leur  lieu  de  repos, 
Ou  par  la  lune  élevant  son  cercle  argenté 
Au-dessus  d'un  nuage,  et,  d'un  mouvement  gi*aduel. 
Plongeant  dans  le  bleu  avec  tout  son  éclat. 


Au-dessus  de  nos  tètes,  nous  apercevons  le  jasmin  et 

l'églantier  odorants, 
Et  les  vignes  en  Heurs  se  riant  de  leur  verte  parure  ; 
Tandis  qu'à  nos  pieds  la  chanson  des  bouillonnements 

de  l'eau  cristalline 
Par  son  charme  nous  enlève  aussitôt  loin  de  tous  nos 

soucis  ; 
De  sorte  que  nous  nous  sentons  planant  au-dessus  du 

monde, 
Marchant  sur  les  nuées  blanches  entrelacées  et  onrou- 

léos. 
Ainsi  le  sentit  le  premier  qui  raconta  comment  Psyché 

vint 
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Poussée  par  une  brise  caressante  vers  des  royaumes 

merveilleux  ; 
Ce  que  Psyché  éprouva,  ainsi  que  l'Amour,   lorsque 

leurs  pleines  lèvres 
Se  rencontrèrent  pour    la   première  lois  ;  do  quelles 

amoureuses  et  folles  morsures 
Ils  se  meurtrirent  les  joues  ;  et    leurs  innombrables 
■^  soupirs, 

l^'  Et  comment  ils  baisèrent  leurs  yeux  l'rémissants  : 

La  lampe  d'argent  —  le  ravissement  —  la  surprise  — 
L'obscurité  —  la  solitude  —  le  redoutable  tonnerre  ; 
Leurs  épreuves  terminées,  et  l'envolée  aux  cieux 
Où  ils  s'inclinèrent  reconnaissants   devant  le  trône  de 

Jupiter. 
C'est  ce  que  sentit  celui  qui  écarta  les  ramures 
Pour  nous  permettre  de  sonder  la  vaste  forêt. 
D'entrevoir  les  Faunes  et  les  Dryades 
V^enant  avec  le  plus  doux  bruissement  au  milieu  des 

arbres  ; 
Et  des  guirlandes  tressées  de  fleurs  sauvages  et  délicates, 
Soulevées  par  les  poignets  ivoirins  ou  les  pieds  agiles  : 
Il  disait  comment  la  belle,  la  tremblante  Syrinx  échappa 
Au  Pan  Arcadien,  eu  une  mortelle  épouvante. 
Pauvre  Nymphe  —  pauvre  Pau  —  comment  il  pleura 

de  ne  retrouver 
Que  l'adorable  soupir  du  vent 

Dans  les  roseaux  de  la  rivière  !  murmure  à  peine  en- 
tendu, 
Plein  de  douce  désolation  —  douleur  embaumée. 
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Par  quelle  inspiration  le  banie  des  anciens  âges  chanla- 

t-il  d'abord 
Narcisse  languissant  au-dessus  de  la  source  pure  ? 
En  quelque  délicieux  vagabondage,  il  avait  découvert 
Une  petite  clairière  entourée  de  branches  entrelacées  ; 
Et,  au  centre  un  étang  si  clair 

Que  jamais  plus  clair  n'a  rétlété  dans  sa  plaisante  fraî- 
cheur 
Le  ciel  bleu,  çù  et  là  tamisant  sa  sérénité 
A  travers  les  pampres  grimpants  et  leurs  fantasques 

festons. 
Puis  sur  la  rive  il  surprit  une  Heur  solitaire, 
Une  modeste  Heur  abandonnée,  sans  aucune  fierté, 
Penchant  sa  beauté  sur  le  miroir  de  Tonde 
Pour  s'approcher  amoureusement  de  sa  propre  image 

attristée. 
Sourde  au  léger  Zéphyr,  elle  restait  immobile  ; 
Mais  semblait  insatiable  de  se  pencher,  languir,  aimer. 
Ainsi  tandis  que  le  Poète  était  fasciné  en  ce  site  char- 
mant, 
Quelques  indistinctes  lueurs  glissèrent  sur  sa  fantaisie; 
Peu  de  temps  après  il  conta  l'aventure 
Du  jeune  Narcisse  et  linforlunc  de  la  triste  Echo. 

D'où  venait-il  celui  dont  l'esprit  ardent  exhala 

Le  plus  harmonieux  des  chants,  éternellement  nouveau, 

Toujours  rafraîchissant,  pures  délices. 

Ne  cessant  de  réjouir 

I^c  voyageur  au  clair  de  lune  ?  lui  apportant 
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Des  formes  du  monde  invisible  et  des  mélodies  surhu- 
maines 

Jaillîes  de  l'espace  éthéré,  des  nids  fleuris, 

Et  du  soyeux  capiton  des  nuages  suspendus 

Là  où  l'on  contemple  les  étoiles. 

Oh  !  sûrement  il  a  brisé  nos  barrières  humaines  ; 

Dans  quelque  merveilleuse  région  il  a  pénétré, 

Pour  te  rechercher,  toi,  divin  Endymion  ! 

C'était  un  Poète,  à  coup  sûr  un  amant  aussi, 

Celui  qui  hantait  le  sommet  du  Latmos,  alors  quy 
sou  filaient 

Des  émanations  parfumées  montant  des  myrtes  de  la 
vallée, 

Apportant  en  une  pâmoison  solennelle,  douce  et  lente, 

Un  hymne  du  temple  de  Diane  !  pendant  que  le  tour- 
billon 

De  l'encens  s'enlevait  vers  sa  demeure  étoilée. 

Mais  bien  que  son  visage  fût  clair  comme  un  regai'd 
d'enfant 

Bien  qu'au-dessus  de  l'autel  elle  sourît  au  sacrifice, 

Le  Poète  pleurait  sur  sa  douloureuse  destinée, 

Pleurait  de  ce  qu'une  telle  beauté  fût  condamnée  à  la 
désespérance  : 

C'est  ainsi  que  son  sublime  courroux  lui  inspira  des 
harmonies  dorées. 

Et  qu'il  donna  la  tendre  Gynthie  à  son  Endymion. 

Reine  du  vaste  espace,  ô  souveraine  la  plus  char- 
mante 

6 
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Entre  toutes  les  splendeurs  que  mes  yeux  aient  vues  ! 
De  même  que  ton  éclat  surpasse  toutes  choses, 
De  même  aucun  conte  n'atteint  la  douceur  du  tien. 
Oh!  pour  trois  paroles  suaves  comme  le  miel,  puissé-je 
Raconter  une  seule  merveille  de  ta  nuit  nuptiale  ! 

Là  où  de  lointains  navires  semblent  montrer  leur» 

quilles, 
Phébus  pour  un  instant  arrêta  ses  puissantes  roues 
VA  se  retourna  pour  sourire  à  tes  yeux  timides, 
Avant  de  vouloir  solenniser  son  invisible  magnificence. 
L'air  du  soir  était  si  vif,  et  si  transparent. 
Que  les  hommes  de  bonne  santé  étaient  d'une  gaîté 

inaccoutumée  ; 
S'avançant  comme  Homère  au  son  de  la  trompette 
Ou  le  jeune  Apollon  sur  son  piédestal  ; 
Et  les  séduisantes  femmes  étaient  aussi  belles  et  chaudes. 
Que  Vénus  en  alarme  jetant  ses  regards  de  tous  côtés. 
Les  zéphirs  étaient  purs  et  éthérés, 
Et  s'insinuaient  à  travers  les  croisées  mi-closes  pour 

guérir 
I^es  malades  languissants,  rafraîchissant  leur  fiévreux 

assoupissement 
Et  les  berçant  dans  un  sommeil  complet  et  profond. 
Bientôt  ils  s'éveillaient  les  yeux  clairs  :  la  soif  ne  les 

incendiait  plus, 
fleurs  doigts  no  brûlaient  plus,  et  leurs  tempos  n'écla- 

tiicnt  plus. 
Alors  ils  Me  levaient,  leur  vue  causait  rétonnemont 


P0É8IKS    DIVERSES  QQ 


De  leurs  chers  amis,  presque  fous  de  joie  ; 
Ceux-ci  tàtaient  leurs  bras  et  leurs  poitrines,  les  em- 
brassaient et  les  regardaient  fixement, 
Et  sur  leurs  fronts  calmes  séparaient  les  cheveux, 
Jeunes  hommes  et  jeunes  filles  se  regardaient  curieuse- 
ment les  uns  les  autres, 
Les  mains  derrière  leurs  dos,  immobiles,  stupéfaits 
De  voir  la  lueur  réciproque  de  leurs  yeux  ; 
Ainsi  ils  se  tenaient,  remplis  d'une  douce  surprise 
Jusqu'à  ce  que  leurs  langues  se  déliassent  en  essor  poé- 
tique. 
Dès  lors  aucun  amoureux  ne  mourut  d'angoisse  : 
Mais  les  vers  mélodieux  prononcés  en  ce  moment 
Nouèrent  des  liens  de  soie  qui  ne  pussent  jamais  être 

brisés. 
Cynthia  !  Je  ne  peux  énumérer  les  félicités  plus  grandes 
Oui  suivirent  la  tienne,  ni  les  baisers  de  Ion  cher  ber- 
ger : 
Un  poète  est-il  né  alors? —  n'ajoutons  rien  pour  l'ins- 
tant — 
Mon  esprit  vagabond  ne  doit  plus  errer  davantage. 


1817. 
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ÉCRIT  AVANT  DE  RELIRE  LE  ROI  LEAR 


O  Romance  à  la  Langue-dorée  accompagnée  d'un  doux 

luth! 
Syrène  aux  beaux  ramages  !  Reine  !  même  lointaine  i 
Cesse  tes  mélodies  en  ce  jour  d'hiver. 
Ferme  ton  volume  vieilli,  et  sois  muette. 
Adieu  !  Une  fois  encore  la  lutte  farouche 
Entre  le  tourment  de  l'Enfer  et  l'argile  impassible 
M'enllammera  ;  une  fois  encore  j'expérimenterai 
L'amcre  suavité  de  ce  fruit  ShaUspearicn. 
Poète  Roi  !  et  vous  nuées  d'Albion, 
(Créateurs  de  notre  profond  et  éternel  thème, 
Quand  j'aurai  parcouru  l'anliquc  forêt  de  chênes, 
Que  je  ne  m'é;;are  pas  on  un  rêve  stérile. 
Mais  lorsque  je  suis  consumé  par  le  Fou, 
Donnc/.-moi  les  ailes  d'un  nouveau  Phénix  pour  voler 

à  ma  guise. 

•i3  janvier  i8i8. 
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RÉPONSE  A  UN  SONNET  DE  REYNOLDS 
FINISSANT  AINSI  : 


«  Les  yeux  sombres  sont  plus  chers  de  beaucoup 
Que  ceux  que  parodie  la  clochette  de  l'hyacinthe. 


Le  Bleu  !  c'est  la  vie  du  lirmament,  le  domaine 

De  Gynthia  —  le  vaste  palais  du  Soleil  — 

C'est  la  tente  d'IIespérus  et  de  toute  sa  suite  — 

Le  cœur  des  nuages,  or,  gris  et  brun. 

Le  Bleu  !  c'est  la  vie  des  eaux  —  l'Océan 

Et  tous  les  fleuves  ses  vassaux  :  les  lacs  innombrables 

Peuvent  entrer  en  fureur,  écumer,   bouillonner,  mais 

ne  pourront 
Jamais  subsister  s'ils  ont  perdu  leur  originaire  teinte 

bleu  foncé. 
Oh  Bleu  !  charmant  cousin  de  la  forêt  verte, 
Marié  au  vert  dans  les  fleurs  les  plus  délicates  — 
Le  «  ne  m'oubliez  pas  »  —  la  campanule  bleue  —  et 

cette  reine 

G* 
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De  la  modestie,  la  violette  :  quelle  puissance  étrange 
Tu  possèdes,  à  l'état  de  simple  ombre  I   Et  combien 

grande, 
Lorsque  dans  un  CEil,  par  la  volonté  du  Destin,  tu  es 

vivant  ! 

Février  1818. 
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A  HOMÈRE 


Ëtanl  à  l'écart  dans  une  géante  ignorance, 

J'entends  parler  de  toi  et  des  Cyclades, 

Comme  quelqu'un,  assis  sur  le  rivage,  qui  désire  ar- 
demment 

Pouvoir  visiter  le  dauphin  corail  dans  lesprofondesmers. 

Ainsi  tu  étais  aveugle  ! — Mais  alors  le  voile  étaitdéchiré  ; 

Car  Jupiter  enlevait  les  rideaux  du  ciel  pour  te  permet- 
tre de  voir, 

Et  Neptune  construisit  pour  toi  une  lente  d'écume, 

Et  Pan  fit  chanter  pour  toi  ses  ruches  des  bois  ; 

Oui,  sur  les  bords  de  l'obscurité  il  y  a  de  la  lumière, 

Et  les  précipices  montrent  des  prairies  qu'on  n'a  pas 
foulées  ; 

Il  y  a  un  matin  en  bourgeon  dans  minuit; 

Il  y  a  une  li'iple  vue  dans  une  cécité  aiguë  ; 

C'est  une  telle  vision  que  tu  possèdes,  comme  il  est  ar- 
rivé jadis 

A  Diane,  Reine  de  la  Terre,  du  Ciel  et  de  l'Enfer. 


1818. 
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AU  NIL 


Kils  des  antiques  montagnes  Africaines  de  la  Lune  l 
Torrent  de  la  pyramide  et  du  Crocodile  ! 
Nous  t'appelons  fertiliseur,  juste  au  moment  où 
Vn  désert  remplit  l'horizon  intime  de  notre  vision. 
Nourricier  de    nations  basanées    depuis    l'orig'ine  du 

monde, 
Ks-tu  si  généreux  ?  ou  leurres-tu 
Ces  hommes  pour  qu'ils  t'honorent,  toi  qui,  entraîné 

avec  peine, 
Les  repose  pendant  l'espace  situé  entre  le  Caire  ot  De- 
çà n  ? 
Oh  !  puissent  ces  imaginations  noires  se  tromper  !  Elles 

se  trompent  sûrement  ; 
C'est  l'ignorance  qui  fait  une  étendue  stérile 
De  tout  ce  qui  est  au  delà  d'elle.  Tu  arroses 
De  verts  roseaux,  comme  nos  rivières;  et  tu  goûtes 
Le  plaisant  lever  du  soleil.  Do  vertes  îles  tu  as  aussi. 
Kl  vers  In  mer  lu  te  hAlcs  aussi  joyeusement. 

Février  i8i.S. 


POÉSIES    DIVERSES  Io5 


A  REYNOLDS 


O  toi  dont  la  face  a  senti  le  vent  de  l'Hiver, 

Dont  les  yeux  ont  vu  les  nuages  de  neige  suspendus 

dans  la  brume 
Et  les  faîtes  des  ormes  noirs  au  milieu  de  la  froide  lueur 

des  étoiles  ! 
Pour  toi  le  Printemps  sera  un  temps  de  moissons. 
Toi  dont  le  seul  livre  a  été  la  lumière 
De  l'obscurité  suprême,  dont  tu  t'es  repu 
Nuit  après  nuit,  lorsque  Phœbus  était  au  loin  ! 
Pour  toi  le  Printemps  sera  un  triple  matin. 
Oh  !  ne  t'épuise  pas  en  courant  après  la  science  !  Je  ne 

sais  rien, 
Et  pourtant  mes  chants  jaillissent  naturellement  avec 

la  chaleur. 
Oh  !  ne  t'épuise  pas  en  courant  après  la  science  !  Je  ne 

sais  rien, 
l''t  pourtant  le  soir  écoute  *.  Qui  s'attriste 
A  la  pensée  de  la  paresse  ne  peut  être  paresseux, 
Et  celui-là  est  éveillé  qui  pense  qu'il  est  endormi. 

ig  février  i8i8. 
'  Attend  une  parole  de  moi. 
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OU  EST  LE  POÈTE? 


Où  est  le  poète?  montrez-le  1  montrez-le, 

Vous,  les  neuf  Muses!  que  je  puisse  le  reconnaître. 

C'est  rhomme  qui  en  face  d'un  homme 

Est  toujours  un  égal,  fùt-il  un  roi, 

Qu'il  soit  le  plus  pauvre  de  la  tribu  des  mendiants 

Ou  n'importe  quelle  autre  chose  étonnante 

Que  puisse  être  un  homme  entre  un  singe  et  Platon; 

C'est  l'homme  qui,  devant  un  oiseau, 

Hoitelet  ou  aigle,  trouve  le  chemin 

De  tous  ses  instincts  ;  il  a  entendu 

\^  rugissement  du  lion,  et  peut  dire 

Ce  qu'exprime  sa  gorge  rugueuse, 

El  pour  lui  le  huilcment  du  ligro 

A  une  signification  et  frappe 

Son  oreille  comme  une  langue  maternelle. 
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ROBIN  HOOD 


A.  un  ami. 


Non  !  ces  jours  sont  loin  derrière  noux, 
Leurs  heures  sont  vieilles  et  grises, 
Leurs  minutes  enterrées  toutes 
Sous  le  tapis  mortuaire  foulé  aux  pieds 
Et  formé  par  les  feuilles  de  nombreuses  années  ! 
Bien  des  fois  les  grands  ciseaux  de  l'hiver, 
Le  Nord  glacé  et  l'Est  frissonnant, 
Accompagnèrent  de  leurs  tempêtes  la  fête 
Des  toisons  murmurantes  de  la  forêt, 
Depuis  le  temps  où  les  hommes  ne  connurent  ni  termee* 
ni  rentes. 

Non,  le  buglene  retentit  plus, 
Pas  plus  que  l'archet  nasillard  ; 
Silencieuse  est  la  perçante  flûte  d'ivoire 
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A  travers  la  bruyère  et  sur  la  colline  ; 

Dans  le  cœur  des  grands  bois  s'est  tû  le  rire 

Dont  l'Echo  solitaire  renvoie  la  moitié 

A  quelque  pauvre  hère  affolé  d'entendre 

Un  éclat  joyeux  au  plus  profond  de  la  morne  forêt. 

Pendant  le  plus  beau  temps  de  Juin 

Vous  pouvez  errer,  sous  le  soleil  ou  la  lune, 

Ou  les  sept  planètes  pour  vous  éclairer, 

Ou  le  rayon  de  la  polaire  pour  vous  guider  ; 

Mais  jamais  vous  n'apercevrez 

Le  petit  John  ou  le  vaillant  Robin  ; 

Jamais  un  seul,  de  tout  le  clan, 

Tambourinant  sur  une  pinte  vide 

Quelque  vieille  ballade  de  chasse,  pour 

Charmer  sa  verte  promenade  en  allant 

Chez  la  belle  hôtesse  Merrimenl  ', 

Dans  la  vallée,  près  de  l'herbage  de  Trent  ; 

Car  il  a  abandonné  le  joyeux  conte 

Avant-coureur  de  Taie  épicée. 

Disparu,  le  vacarme  de  la  bachique  danse  moresque  ; 

Disparue,  la  chanson  de  Gamelyn  ; 

Disparu,  l'oullaw  au  ceinturon  coriace 

Klânant  sous  la  «  verte  futaie  ». 

Tous  sont  diHparus  et  passés  ! 

El  si  Robin  pouvait  surgir 

'  LitliSraUmont  :  Bonheur. 
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Tout  à  coup  hors  de  sa  tombe  de  gazon  ; 

Et  si  Marian  pouvait  passer, 

Ijtie  fois  encore,  ses  jours  en  forêt, 

Elle  pleurerait,  et  il  deviendrait  fou  : 

Il  jurerait  ;  car  tous  ses  chênes 

Abattus  par  les  ouvriers  de  l'arsenal 

Se  sont  pourris  dans  les  ondes  salées  ; 

i'^Ile  pleurerait  de  ce  que  ses  abeilles  sauvages 

Ne  chantent  plus  pour  elle  —étrange  !  que  le  miel 

\c  puisse  plus  être  obtenu  sans  beaucoup  d'argent  ! 

C  est  ainsi  :  cependant  chantons, 
Honneur  au  viel  arc  ! 
Honneur  au  cor  de  chasse  ! 
Honneur  aux  taillis  non  coupés  ! 
Honneur  au  vert  Lincoln  ! 
Honneur  à  l'archer  infaillible  ! 
Honneur  à  l'adroit  petit  John  ! 
Au  cheval  sur  lequel  il  galopait  ! 
Honneur  au  hardi  Robin  Hood  ! 
S'endormant  sous  la  feuilléc  ! 
Honneur  à  sa  fiancée  Marian  ! 
Et  à  tout  le  clan  de  Sherwood  ! 
Quoique  leurs  jours  se  soient  enfuis. 
Tous  deux  entonnons  un  refrain. 

3  février  1818. 
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VERS  SUR  LA  TAVERNE  DE  LA  SIRENE 


—  Ames  de  poètes  morts  et  disparus, 
Quel  Elysée  avez-vous  connu, 
Riante  campagne  ou  caverne  moussue, 
Plus  raffiné  que  la  Taverne  de  la  Sirène  ? 

Vous  êtes-vous  enivrés  avec  boisson  plus  exquise 
Que  le  vin  des  Canaries  versé  par  mon  hôte  ? 
Ou  y  a-t-il  au  Paradis  des  fruits 
Plus  savoureux  que  ces  friands  pâtés 
De  venaison  ?  0  nourriture  ;;cnéreuse  1 
Préparée  comme  si  le  hardi  Robin  Ilood 
Voulait  avec  sa  fiancée  Marian, 
Fesloyer  et  se  griser  en   vidant  corne  et  canette. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'un  beau  jour 
I/onHeigne  de  mon  hôte  s'était  envolée, 
Personne  ne  savait  où,  jusqu'à  ce  que 

■  Taverne  fréquentée  par  les  poètes  de   la  période  IDlisabé- 
Ikéenne  Shakspeare,  Ban  Jonson  etc. 
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L;i  vénéi'able  plume  d'un  astrologue 

A  une  peau  de  moulou  confiât  l'anecdote  — 

11  raconta  vous  avoir  vus  dans  votre  gloire 

Au-dessous  d'une  vieille  enseigne  nouvelle 

Dégustant  un  breuvage  divin, 

l^^t  mettant  en  gage  d'un  air  satisfait 

ha  Sirène  dans  le  zodiac. 

—  Ames  de  poètes  morts  et  disparus, 

Quel  Elysée  avez-vous  connu, 

Riante  campagne  ou  caverne  moussue, 

l*lus  ralliné  que  la  Taverne  de  la  Sirène? 

Février  1818. 
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LES  SAISONS  HUMAINES 


Quatre  saisons  comblent  la  mesure  de  lanncc  ; 
Quatre  saisons  se  partagent  l'esprit  de  l'homme  : 
H  a  son  vijfoureux  printemps,  lorsque  sa  pure  fantaisie 
Saisit  en  tout   la   lieauti',  sinii)lenienl  en   étendant  l;i 

main. 
Il  a  son  Eté,  lorsque  voluptueusement 
Récoltant  le  miel  des  jeunes  pensées  printanières,  il  se 

plaît 
A  ruminer,  el,  en  s'élevant  dans  ces  hauteurs  de  rêve, 
Il  se  rapproche  le  plus  du  ciel  ;  de  paisibles  baies 
Abritent  son  àme  en  Automne,  alors  que,  les  ailes 
Etroitement  repliées,  il  se  contente  de  rej;ardcr 
Les  brumes,  dans  l'oisiveté  —  do  laisser  les  belles  choses 
Le  côtoyer  sans  les  utiliser  plus  qu'un  ruisseau  à  sa 

source. 
Il  a  son  Hiver,  aussi,  de  pâle  déformation, 
Aulromont  il  abdiquerait  sa  nature  mortelle. 

i3  lutri  i8i8. 
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FRAGMENT  D'UNE  ODE  A  MAÏA 


A  Ra}nol(ia. 


Mère  d'Hermès  !  O  Maïa  toujours  jeune  ! 

Puissé-je  te  dédier  un  chant 
Digne  des  hymnes  qu'on  t'a  chantés  sur  les  grèves  de 
Baïes  ? 

Ou  puissé-je  t'invoquer 
En  vieil  idiome  Sicilien?  Ou  tes  sourires 
Quêter  comme    naguère   ils   le   lurent,    dans   les   îles 

grecques, 
Par  des  bardes  qui  moururent  heureux  sur  une  riante 

pelouse, 
Laissant  des  vers  grandioses  à  un  petit  clan  ? 
Oh  !  donne-moi  leur  antique  vigueur,  n'ayant  pour  au- 
diteur 
Que  la  paisible  primerose,  et  l'espace 
Du  ciel  et  quelques  oreilles  ! 
Murmuré  par  toi,  mon  chant  se  mourrait 

Heureux  comme  les  leurs, 
Riche  d'avoir  glorifié  un  seul  jour. 

3  mai  1818. 
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EN  VISITANT  LA  TOMHE  DE  lîUlîNS 


La  ville,  le  cimetière,  le  soleil  couchant, 

Les  nuages,  les  arbres,  les  collines  cnvironnunlcs,  louL 
cela  semble 

Quoique  beau,  froid  — étrange  —  comme  dans  un  rêve 

Que  j'ai  rêvé,  il  y  a  longtemps,  et  que  je  viens  de  re- 
prendre. 

Le  court  et  pâle  Eté  est  à  peine  sorti 

Du  frisson  de  l'hiver,  pour  briller  l'espace  d'une  heure; 

Quoique  foyers  de  saphir,  leurs  étoiles  ne  scinlillcnl 
pas  : 

Tout  est  froide  Beauté  ;  le  chagrin  ne  passe  jamais. 

Qui,  en  effet,  a  le  courage  de  savourer,  sage  comme 
Minos, 

La  réalité  de  la  Beauté,  libre  de  cette  teinte  de  mort 

Que  l'imagination  maladive  et  l'orgueil  malade 

Jollcnt  blême  sur  elle?  Burns  !  avec  le  respect  qui  t'est 
dû, 

Je  t'ai  toujours  vénéré.  Grande  ombre  !  voile 

Ta  face;  je  pèche  contre  les  cieux  qui  .t'ont  vu  nailre, 

I"  juillel  1818. 
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OLD  MEG 


La  vieille  Meg  était  une  Bohémienne  ; 

Elle  vagabondait  par  les  landes, 

Son  lit  était  la  bruyère  roussâtre 

Et  sa  demeure  était  hors  des  portes. 

Pour  pommes  elle  avait  des  g^raines  noires, 

Pour  groseilles  des  cosses  de  genêts, 

Pour  vin  la  rosée  de  la  sauvage  rose  blanche, 

Pour  livre  la  tombe  du  cimetière. 

Ses  frères  étaient  les  rocailleux  coteaux 

Et  ses  sœurs  les  grands  mélèzes  ; 

Seule  avec  sa  vaste  famille 

Elle  vivait  à  sa  fantaisie. 

Plus  d'un  matin  elle  passait  sans  déjeuner, 

Et  plus  d'une  après-midi  sans  dîner. 

Puis,  au  lieu  de  souper,  elle  fixait 

La  lune,  jeux  contre  rayons. 
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Mais,  chaque  matin,  avec  le  tendre  liseron 

Elle  se  composait  une  guirlande, 

Et,  chaque  nuit,  c'était  Tif  sombre  du  vallon 

Qu'elle  entrelaçait,  puis  se  mettait  à  chanter. 

Ensuite  de  s^es  doigts  vieux  et  brunis 

Elle  tressait  des  nattes  de  joncs. 

Et  les  donnait  aux  villageois 

Qu'elle  rencontrait  dans  les  taillis. 

La  vieille  Meg  était  brave  comme  la  reine  Marguerite, 

Et  de  la  taille  d'une  Amazone. 

Un  vieux  plaid  rouge  enveloppait  son  buste, 

Un  débris  de  chapeau  couvrait  son  chef. 

Que  Dieu  donne  quelque  part  le  repos  à  ses  os  âgés  î 

Elle  mourut  il  y  a  bien  des  années  passées  ! 

a  juillet  1818. 
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ÉCRIT  DANS  LA  DEMKL'IU-:  DK  BURNS 


Ce  corps  mortel  d'un  millier  de  jours 

Occupe  en  ce  moment,  Burns,  une  place  dans  la  propre 
chambre, 

Où  tu  as  rêvé  seul  de  lauriers  en  bourj^^eons, 

Heureux  et  sans  penser  au  jour  fatal  ! 

Mon  pouls  s'échauffe  avec  ton  propre  Barley-bree, 

Ma  tête  est  légère  pour  porter  un  toast  à  une  grande 
âme, 

Mes  yeux  sont  haj^ards,  et  je  ne  peux  pas  voir, 

Mon  imagination  est  anéantie  et  enivrée  de  son  but  ; 

Kt  cependant  je  peux  appuyer  mon  pied  sur  ton  plan- 
cher, 

.le  peux  ouvrir  le  châssis  de  la  fenêtre  pour  découvrir 

l/d  prairie  que  tu  as  foulée  si  souvent,  — 

l^t  cependant  je  peux  penser  à  l<ii  jusqu'à  m'aveugler 
la  pensée,  — 

Kt  je  peux  boire  une  rasade  en  ton  nom,  — 

Oh  !  souris  parmi  les  ombres,  car  c'est  la  célébrité  ! 

211  iuillel  1818. 
7' 
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STAFFA 


Jamais  Aladin  le  map^icien 

N'entreprit  un  tel  ouvrage  ; 

Jamais  la  sorcière  de  la  Dec 

Ne  put  voir  un  tel  rêve. 

Ni  Saint  Jean,  en  l'île  de  Patmos, 

Dans  Tardeur  de  sa  mission, 

Lorsqu'il  aperçut  les  sept  églises. 

Aux  nefs  dorées,  érigées  dans  le  ciel, 

N'eut  les  yeux  frappés  de  l'émerveillement 

Que  j'éprouvai  deboul  sous  sa  voûte. 

Là  !  je  \is  là  quelqu'un  endormi 

Sur  le  marbre  froid  cl  nu  ; 

Pendant  que  les  tlots  lavaient  ses  pieds 

l'A  que  ses  blancs  vêtements  claquaicul, 

l'rempés,  contre  les  sombres  rocs. 

Sur  su  nuque  ses  longues  mèches 

Soulevées,  Hnns  être  mouillées,  au-doHSUS  de  la  mer 

Flottaient  sur  les  vugucs  comme  elles  ondulées. 


POÉSIES    DIVERSES  11^ 


i 


«    Qu'es*  cela  et  qui  es-tu  ?  » 

Chuchotai-je  en  touchant  son  Iront  ; 

«  Qui  es-tu  et  qu'est  cela  ?  » 

Chuchotai-je,  et  je  m'efforçai  de  baiser 

La  main  de  l'esprit,  pour  éveiller  ses  yeux. 

Il  tressaillit  à  l'instant  même  : 

«  Je  suis  Lycidas,  dit-il, 

Célèbre  par  mes  chants  funèbres. 

Cette  architecture  est  l'œuvre 

Du  grand  Océan  !  — 

C'est  ici  que  ses  puissantes  eaux  font  vibrer 

Tout  le  jour  les  orgues  caverneuses  ; 

C'est  ici  que,  tour  à  tour,  tous  ses  dauphins 

Pèlerins  à  nageoires,  grands  et  petits 

\  iennent  payer  l'hommage  dû,  — 

Chacun  doit  faire  jaillir  des  perles  de  sa  bouche  ! 

Plus  d'un  mortel  de  ces  jours 

Ose  fouler  nos  sentiers  sacrés. 

Ose  profaner  audacieusement 

Cette  cathédrale  de  la  mer  ! 

Je  fus  le  pontife  souverain 

De  ce  lieu  où  les  eaux  jamais  ne  se  calment, 

Où  le  chœur  empenné  des  oiseaux  de  mer 

S'élève  à  jamais  !  Le  feu  sacré 

Je  le  garde  caché  à  tout  mortel  ; 

Protée  est  mon  sacristain  ! 

Mais  le  regard  stupide  dun  humain 

A  franchi  ce  portail  de  rochers  : 

Aussi  pour  toujours  fuirai-je 
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Ce  lieu  ainsi  souillé,  et  bientôt 
Je  le  dépouillerai  de  son  enchantement.  » 
Ce  disant,  avec  la  rapidité  de  Téclair 
L'Esprit  plongrea  ! 

36  juillet  18  iJ 


J'OKSIES    DIVERSES  121 


TEIGNMOUTII 


Cher  Reynolds  !  j'ai  un  conte  myslérieux, 
Et  ne  peux  pas  le  dire  ;  je  déchirtVe  la  première  page 
Sur  un  roc  de  Lampit  couvert  d'algues  vertes 
Au  milieu  des  brisants  ;  il  faisait  une  soirée  tranquille, 
Les  roches  demeuraient  silencieuses,  la  vaste  mer  rou- 
lait 
Sans  fracas  une  frange  d'écume  argentée 
Sur  une  plage  unie  de  sable  brun  ;  j'étais  chez  moi 
Et  mon  bonheur  eût  été  complet  —  mais  je  voyais 
Trop  profondément  dans  les  espaces  sous-marins,  où 

cha(jue  estomac, 
S'il  est  le  plus  fort,  se  nourrit  du  plus  faible  éternelle- 
ment. — 
Mais  je  pénétrais  trop  distinctement  jusqu'au  cœur 
D'une  éternelle  et  féroce  destruction  ; 
Ainsi  du  bonheur  je  m'étais  éloigné. 
Cette  pensée  m'obsède  encore,  et  quoique,  aujourd'hui. 
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J'aie  cueilli  de  jeunes  pousses  printanières  et  de  joyeuses 

fleurs 
De  pervenches  et  de  fraises  sauvages, 
Je  perçois  encore  cette  destruction^infiniment  féroce  :  — 
Le  Requin  cruel   pour  sa  proie  —  le  Faucon  armé  de 

ses  serres,  — 
Le  gentil  Rouge-Gorge,  tout  comme  le  Léopard  et  TOnce 
Dévorant  un  Ver,  —  Arrière,  horrible  penchants  ! 
Penchants  que  chacun  porte  en  soi  ! 
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D'APRKS  RONSARD 


t'BAGMENT    D  UN    SUXNET 


La  nature  retint  Gassaudre  dans  les  espaces  éthérés 

Pour  la  parer  davantage,  un  millier  d'années, 

Elle  prit  les  nuances  les  plus  délicates  de  leur  crème  de 

Beauté, 
Et  la  modela  et  la  colora  avec  plus  de  soin  que  ses  pa- 
reilles : 
Pendant  ce  temps  l'Amour  la  pressait  tendrement  dans 

ses  ailes, 
Et  sous  leur  ombrage  emplissait  ses  yeux 
De  tant  d'éclat  que  les  royaux  habitants  des  nuages 
Du  haut  Olympe  poussaient  des  soupirs  d'esclaves. 
Aussitôt  que  des  Cieux  je  la  vis  pour  la  première  fois 

descendre, 
Mon  cœur  prit  feu  et  ressentit  de  brûlantes  douleurs  — 
IClles  furent  mes  seuls   plaisirs  —  elles  furent  la  triste 

lin  de  ma  Vie  ; 
1 /amour   avait   infuse   sa   beauté   dans  mes   ardentes 

veines... 

■22  septembre  1818. 
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ENDORiMIE 


Endormie!  oh  dors  ne  fût-ce  qu'un  moment,  blanciie 

perle  ! 
Que  je  puisse  m'agenouiller  et  prier  pour  toi, 
Et  appeler  les  bénédictions  du  Ciel  sur  tes  yeux, 
Et  aspirer  Talmosphère  bienheureuse 
Qui  t'enveloppe  et  te  touche  de  toutes  parts, 
onVandcs  de  mon  servage,  don  de  moi-même, 
Mon  adoration  spontanée,  mon  grand  amour  ! 


1818. 
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A   UNE  DAME  QU'IL  AVAIT  ENTREVUE 
QUELQUES  INSTANTS  AU  VAUXHAL 


La  mer  de  ma   vie  a  été  pendant  cinq  ans  à  sa  marée 

basse  ; 
De  longues  heures  ont  laissé  rouler  le  sable  par  flux  et 

reflux  ; 
Depuis  que  je  fus  enlacé  dans  les  rets  de  la  beauté, 
Que  je  fus  séduit  par  le  dégantement  de  ta  main. 
Et  maintenant  je  ne  fixe  plus  le  ciel  à  minuit, 
Sans  que  m'apparaisse  la  lueur  de  tes  yeux  resiée  vivace 

en  moi  ; 
Jamais  je  n'admire  la  couleur  d'une  rose, 
Sans  que  mon  âme  prenne  son  élan  vers  ta  joue  ; 
Il  m'est  impossible  de  regarder  une  fleur  en  bouton, 
Sans  que  mou  oreille  passionnée,  en  pensée  à  tes  lèvres, 
Et  guettant  un  amoureux  soupir,  se  rassasie 
De  sa  douceur  en  sens  inverse  *■  :  —  Tu  éclipses 
Avec  ton  souvenir  toutes  les  autres  délices, 
Et  mélanges  de  chagrin  mes  plaisirs  les  plus  chers. 

•  C'est-à-dire  :  Je  son  amertume. 


ia6 
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FANTAISIE 


Que  toujours  puisse  vagabonder  la  Fantaisie, 

Le  Plaisir  n'est  jamais  au  logis  : 

Au  plus  doux  contact  le  Plaisir  s'évapore, 

Telles  les  bulles  d'air  assaillies  par  la  pluie. 

Que  la  Fantaisie  ailée  erre  donc 

A  travers  la  pensée  toujours  ilotUuite  au  dessus  d'elle  I 

Ouvre  toute  grande  la  porte  de  la  cage  qui  emprisonne 

l'esprit  : 
Il  se  précipitera  au  dehors  et  volera  sous  la  garde  des 

nuées. 
(»  charmante  Fantaisie  !  niets-là  en  liberlc. 
Los  joies  de  l'Eté  sont  gâtées  par  l'usage. 
Et  Tenchantement  du  Printemps, 
l)iK|)araît  comme  fait  sa  floraison  ; 
De  même  les  Iruils  de  l'-Autonme  à  la  peau  incarnate 
Hougissant  au  milieu  do  la  brume  et  de  la  buée 
HasHasient  avec  l'abus.  Que  l'aire  alors  ! 
Assieds-toi  près  de  l'Atre,  lorsque 


POESIES    OIV BUSES 


Les  ra*;ol3  pétillants  jettent  tle  l)riliantes  llammes. 

Esprit  d'une  nuit  d'hiver  ; 

Lorsque  la  silencieuse  terre  est  recouverte, 

El  que  la  nei^e  durcie  est  };raltée 

Par  la  pesante  semelle  du  valet  de  charrue  ; 

Lorsque  la  Nuit  se  rencontre  avec  le  Midi 

En  une  noire  conspiration 

Four  bannir  le  Soir  de  son  Ciel. 

Assieds-toi  là,  et  renvoie  dehors, 

Avec  le  plus  grand  respect  d'elle-même, 

La  Fantaisie,  investie  d'une  haute  mission  :  renvoie-là 

au  loin  ! 
Elle  a  des  vassaux,  pour  la  servir  : 
lillle  rapportera,  en  dépit  des  frimas 
Des  beautés  que  la  terre  a  perdues  ; 
Elle  te  rapportera,  tout  ensemble 
Toutes  les  délices  d'une  température  d'été, 
Tous  les  bourgeons  et  les  clochettes  de  Mai, 
Nés  dans  le  gazon  humide  ou  la  ramille  épineuse  ; 
Toutes  les  richesses  amoncelées  de  l'automue 
En  un  calme  et  mystérieux  secx'et. 
Elle  mélangera  ces  plaisirs 
Tels  trois  vins  savoureux  dans  une  cou[)e, 
l'it  tu  t'en  abreuveras  ;  —  tu  entendras 
Distinctement  les  chants  lointains  des  moissonneurs  : 
Le  bruissement  du  blé  qu'on  i-écolte  ; 
Les  oiseaux  roucoulant  les  antiennes  du  matin  : 
Et,  au  même  moment  —  écoutez  I 
Voici  la  matinale  alouette  d'Avril, 
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Ou  les  freux  avec  leurs  coassements  affairés 

Fourrageant  pour  recueillir  paille  et  brindilles 

D'un  seul  coup  d'oeil,  tu  reconnaîtras 

La  marguerite  et  le  souci, 

Les  lis  au  blanc  duvet,  et  la  première 

Primevère  des  haies  qui  ait  bourgeonné, 

I^'hyacinthe  ombragée,  toujours 

Reine  Saphir  de  la  Mi-Mai  ; 

Puis  chaque  feuille  et  chaque  Heur 

Ornée  de  sa  propre  pluie  de  perles  ; 

Tu  verras  la  souris  des  champs  épier 

Déchai'uée  après  sa  réclusion  ensommeillée, 

Et  le  serpent  tout  maigri  par  l'hiver, 

Dépouillé  de  sa  peau,  sur  un  talus  ensoleillé  ; 

Tu  verras  une  nichée  d'œui's  tachetés 

Près  d'éclore  dans  l'aubépine. 

Lorsque  la  femelle  demeure  les  ailes 

Immobiles  sur  son  nid  moussu  ; 

Puis  le  tumulte  et  l'alarme 

Lorsque  la  mouche  à  miel  lance  son  essaim  ; 

Kl  la  pluie  de  glands  qui  (ombeni 

Pendant  que  sifllc  la  brise  d 'auloniiic'. 

0  charmante  Fantaisie  !  mcls-la  en  liberté  : 
Toutes  choses  sont  gâtées  par  l'usage  ! 
Où  est  In  joie  qui  ne  se  fane  pas 
D'être  trop  regardée  ?  (.)ù  est  la  vierge 
Dont  la  lèvre  nuire  est  toujours  fraîche? 
Où  sont  lo8  yeux,  cependant  bleus, 
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(^ui  ne  se  ternissent  pas?  Où  est  la  figure 

Qu'on  voudrait  rencontrer  partout? 

l>ij  est  la  voix,  quoique  harmonieuse, 

Qu'on  voudrait  entendre  très  souvent? 

Au  plus  doux  contact  le  Plaisir  s'évapore, 

l'cllcs  les  bulles  d'air  assaillies  par  la  pluie. 

hoiic,  que  la  Fantaisie  ailée 

Soit  reconnue  par  toi  comme  maîtresse  de  ton  esprit 

Les  yeux  riants  comme  ceux  de  la  fille  de  Gérés 

Avant  que  le  Dieu  du  Tourment  ne  lui  enseignât 

A  froncer  les  sourcils  et  à  gronder  ; 

La  taille  et  les  lianes 

Blancs  comme  ceux  dllébé,  lorsque  de  sa  ceinture 

(ilissa  son  agrafe  d'or,  et  que  sur  le  sol 

Tomba  sa  jupe  à  ses  pieds 

Pendant  qu'elle  tendait  le  gobelet  d'ambroisie 

Kt  que  Jupiter  s'alanguissait.  —  Romps  les  mailles 

l)es  liens  de  soie  qui  retiennent  la  Fantaisie  ; 

Hâte-toi  de  rompre  la  corde  qui  la  lie, 

l'.t  elle  te  rapportera  des  joies  semblables  à  celle-ci. 

Que  la  Fantaisie  ailée  puisse  vagabonder. 

Le  Plaisir  n'est  jamais  au  logis. 


a  janvier  1819. 
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LA  VEIJJ.K  DE  SAINT-MARC 


ina(:iikvi;e 


Cela  loniba  un  jour  de  Sabbath  : 

Deux  lois  sainte  était  la  cloche  du  Sabbalh 

Qui  appelait  les  fidèles  à  la  prière  du  soir  ; 

Les  mes  de  la  ville  étaient  propres  et  nettes 

l*ur^'ées  par  les  saines  averses  d'Avril  ; 

Et  sur  les  vitres  des  croisées,  à  l'Occident, 

Le  frileux  coucher  de  soleil  parlait  tout  bas 

Des  froides  vallées  d'une  verdure  sans  maturité. 

Des  haies  d'épines  vertes  sans  Heurs, 

Des  rivières  récemment  formées  avec  leurs  joncs  prin- 

lanicrs, 
Des  primevères  aux  hcr-^cs  dos  ruisselets  ombragés, 
l'U  des  pâquerettes  sur  les  frissonnantes  collines. 
Deux  fois  sainte  était  la  cloche  du  Sabbath  : 
Les  silencieuses  rues  élaienl  oncombréee 
De  groupes  ^ravcH  cl  picMix,  encore 
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Imprégnés  de  la  chaleur  de  leurs  oratoires  ; 

lis  se  dirigeaient  de  l'air  le  plus  x-éservé 

Vers  les  chants  du  soir  et  la  prière  de  vêpres. 

Chaque  porche  cintré,  chaque  porte  basse 

Etait  plein  d'une  lente  et  patiente  foule, 

Chuchotant  à  mi-voix,  traînant  les  pieds. 

Tandis  que  résonnait  l'orgue  bruyant  et  doux. 

Les  cloches  avaient  cessé,  les  prièi'es  commençaient, 

l^f  Herthn  n'avait  pas  même  lu  la  moitié 

D'un  curieux  volume  rapiécé  et  déchiré, 

Qui,  lout  le  long  du  jour,  depuis  la  première  heure, 

Avait  retenu  captifs  ses  deux  yeux. 

Au  milieu  de  ses  broderies  d'or. 

Une  multitude  de  choses  l'avaient  rendue  perplexe  :  - 

Les  étoiles  du  Ciel,  les  ailes  des  anges, 

Le«  martyrs  dans  des  torrents  de  flammes, 

I^es  saints  a/urés  et  les  rayons  argentés. 

Les  tables  sur  la  poitrine  de  Moïse,  et  les  sept 

Candélabres  que  Jean  vit  dans  le  Ciel, 

Le  lion  ailé  de  Saint-Marc, 

Et  l'Arche  d'Alliance, 

Avec  ses  nombreux  mystères, 

Le  Chérubin  et  la  souris  d'or. 

Bertha  était  une  gracieuse  lillc 

Habitant  sur  la  place  de  la  vieille  cathédrale  ; 

Du  coin  de  son  âtre  elle  pouvait  voir, 

De  profil,  sa  vénérable  splendeur, 

Aussi  bien  que  les  murs  de  l'Archevêché  ; 
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Où  les  sycomores  cl  les  ormes  élevés 

Couverts  de  feuilles,  dépouilles  des  forêts, 

N'étaient  jamais  placés  par  le  vent  froid  du  Nord, 

Etant  abrités  par  cette  masse  imposante. 

Bertha  se  leva,  et  lut  un  instant, 

La  tête  appuyée  contre  la  vitre  de  la  fenêtre. 

l'allé  fit  un  nouvel  effort,  puis  un  autre  encore 

Jusqu'à  ce  que  le  crépuscule  jetât  son  obscurité 

Sur  la  légende  de  Saint-Marc. 

Hors  de  sa  colerette  de  linon,  plissée,  délicate  et  légère^ 

Elle  souleva  son  menton  doux  et  chaud, 

Le  cou  endolori,  les  yeux  noycs, 

Eblouie  par  les  saintes  images. 

Tout  était  sombre  et  silencieux. 

Sauf  de  temps  à  autre  le  bruit  des  pas 

D'un  retardataire  rentrant  chez  lui, 

Dont  l'écho  en  passant  résonnait  devant  le  parvis  de 

l'église. 
Les  bruyantes  corneilles  qui  tout  le  jour 
Croassent  du  sommet  des  arbres  et  des  tours, 
Par  couples  étaient  revenues  à  leur  nid, 
Ayant  toutes  élu  domicile  dans  Taucion  beffroi 
Où  elles  s'endormaient  parfois 
Au  son  des  musiques  et  des  carillons  borccur». 
Tout  était  silencieux,  tout  était  sombre 
Au  dehors  et  au  dedans  do  lu  chambre  : 
l*'llo  s'assit,  j)auvrc  âme  déçue  ! 
i'uis  .illtiin.'i  une.  lampe  ;iu\  iliarboiis   presque  élcinU^ 
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Penchée  en  avant,  sa  brillante  chevelure  pendant, 
l'^t  le  livre  incliné,  eu  plein  devant  la  clarté. 
Son  ombre  en  une  attitude  guindée 
Vacillait  de  ci,  de  là,  démesurément  agrandie 
Sur  les  poutres  du  plafond  et  la  vieille  chaise  de  chêne. 
Sur  la  cage  du  perroquet  et  le  panneau  carré, 
l'it  récran  brûlant  placé  en  angle 

Sur  lequel  étaient  dessinés  un  nombre  infini  de  monstres 
Appelés  colombes  de  Siam,  souris  de  Lima, 
îlt  des  oiseaux  de  Paradis  sans  pattes, 
Un  ara,  et  le  tendre  Avadavat 
El  l'Angora  à  la  soyeuse  fourrure. 
Sans  se  lasser  elle  lisait,  et  son  ombre  toujours 
Sétendait,  comme  si  elle  voulait  remplir 
l-a  pièce  de  ses  formes  et  de  ses  silhouettes  les  plus  fan- 
tasques, 
(^omme  si  quelque  dame  de  pique  fantôme 
Ktait  venue  ricaner  derrière  son  dos, 
Danser  et  faire  voltiger  ses  noirs  vêtements. 
Sans  se  lasser  elle  lisait  la  légende 
De  Saint-Marc,  de  son  enfance  à  son  âge  mûr, 
Sur  terre,  sur  mer,  enchaîné  par  les  païens, 
Trouvant  sou  bonheur  dans  ses  nombreux  tourments. 
<v>uelquefois  le  docte  ermite, 
Avec  une  astérique  d'or,  ou  la  flèche  indicatrice, 
Renvoyait  à  de  pieuses  poésies 
Ecrites  avec  la  plus  fine  plume  de  corbeau 
En  dessous  du  texte,  de  telle  sorte  que  la  rime 
Etait  éparpillée  de  temps  en  temps  : 

8 


l34  POÈMES    ET    POÉSIES 

—  M  II  écrivit  aussi  sur  l'état  de  perdition 

Dans  lequel  se  trouvait  l'homme  avant  de  s'éveiller  dans 

la  béatitude, 
Quand  ses  amis  le  croyaient  enseveli, 
Sous  terre,  dans  un  beau  suaire  plissé; 
Et  comment  un  petit  enfant  pouvait  être 
Un  saint  avant  sa  naissance. 
Etant  donné  que  sa  mère  (que  Dieu  la  bénisse  !) 
Se  gardât  dans  la  solitude,  , 

Et  embrassât  dévotement  la  sainte  Croix. 
Sur  l'amour  de  Dieu  et  la  puissance  de  Satan 
11  écrivit,  et  sur  bien  d'autres  choses, 
De  douces  choses  que  je  ne  peux  citer. 
Mais  je  dois  en  vérité  parler 
Quelque  peu  de  sainte  Cécile, 
Va  surtout  de  ce  qu'il  a  écrit 
Sur  la  vie  de  saint  Marc  et  sur  sa  mort  :  » 

A  la  lin  ses  regards  se  lîxèrent 

Sur  le  fervent  martyr, 

Puis  en  dernier  lieu  sur  sa  sainte  châsse 

l'élevée  au  milieu  des  ciergeH  élincelanis 

A  Venise,  — 

Janvier  1819. 
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A  FANNY 


Nature  ^guérisseuse  !  laisse  mon  esprit  saigner  ! 

Que  mon  cœur  se  soulage  en  composant  des  verset  que 

je  trouve  le  repos  ; 
Lance-moi  sur  ton  trépied,  jusqu'à  ce   que  la  marée 

moulante 
De  \ev»  qui  m'étouffent  déborde   de  ma    poitrine  trop 

pleine. 
L'a  thème  !  un  thème  1  grande   nature  !  donne-moi  un 

th,ênie  ; 

Que  je  commence  mon  songe  ! 
Je  viens.  —  Je  te  vois  telle  que  tu  te  tiens  ici, 
Ne  me  renvoie  pas  dans  l'air  glacial. 

*  Kcals,  pour  celte  pièce  ainsi  que  pour  plusieurs  autres,  n'a 
pas  numérote  les  strophes.  Mais,  dans  une  traduction  il  arrive 
que,  certains  vers  étant  beaucoup  trop  longs,  quelques  mots 
sont  rcjetés  à  la  ligne  suivante  ;  en  sorte  que,  sans  cet  artifice 
tjpographique,  il  serait  difficile  de  discerner,  du  premier  coup 
d'oeil,  l'ensemble  de  chaque  strophe. 
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Ah!  mon   plus  cher  amour  I  doux    sauctu;iirc  de  mes 

craintes, 
De  mes  espoirs,  de  mes  joies,  de  mes  misères  hale- 
tantes. — 
Cette  nuit,  si  je  peux  deviner,  ta  beauté  montre 

Un  sourii'e  si  délicieux, 

Aussi  brillant,  aussi  éblouissant, 
<iue  lorsque  avec  des  yeux  ravis,  douloureux,  asservis, 

Perdu  dans  une  douce  extase 

.l'admire,  j'admire  ! 


m 


<Jui,  en  ce  moment,  de  ses  refjards  {gloutons,  dévore 

mon  festin? 
(^uels  yeux  clTronlés  dévisa};t'Mt  en  ic  moiuciil  m.»  lune 

argentée? 
Ah  !  que  du  moins  ta  main  ne  soit  saisie  par  personne; 

Laisse,  laisse  les  amoureux  se  consumer  — 

Mais,  je  l'on  supplie,  ne  détourne  pas, 
Sitôt  de  moi,  l'élan  de  ton  ca;ur. 

Oh  I  conserve,  par  charité 

].vs  pulsations  les  plus  rapide^  |M>ni'  nmi. 
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IV 


Conserve-les  pour  moi ,  doux  amour  !  quoique  la  musique 

soufne 
De  voluptueuses  visions  dans  l'atmosphère  embrasée, 
Lorsque  tu  tourbillonnes  au  milieu  des  dangereux  l'es- 
tons  de  la  danse  ; 

Sois  comme  un  jour  d'Avril, 

Souriante,  et  froide,  et  gaie, 
Vn  lis  tempéré,  aussi  tempéré  que  beau  ; 

Alors,  Ciel  !  il  y  aura 

Pour  moi  un  Juin  plus  ardent. 


I 


Mais,  ceci  —  vous  le  direz,  ma  Fanny,  n'est  pas  vrai  î 
Mettez  votre  mignonne  main  sur  votre  sein  de  neige 
IJi  où  le  cœur  bat  :  confessez,  —  ce  n'est  pas  nouveau  — 

Une  femme  ne  peut-elle  pas  être 

Une  plume  sur  la  mer, 
Ballottée  çà  et  là  au  gré  des  vents  et  des  marées  ? 

Ayant  une  direction  aussi  incerfainc 

Que  la  balle  rebondissant  dans  la  prairie? 
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Je  le  sais  —  et  le  savoir,  c'est  se  désespérer 

Pour  quelqu'un  vous  aimant  comme  je  vous  aime,  douce 

Fanny  ! 
Quelqu'un  dont  le  cœur  bat  pour  vous  en  tous  lieux, 

Qui  lorsque  vous  rôdez  au  loin 

N'ose  pas  rester  dans  sa  misérable  demeure, 
Aimer,  aimer  seul,  ses  tristes,  ses  innombrables  souf- 
frances : 

Chérie  entre  toutes  !  Evitez-moi 

Les  tortures  de  la  jalousie. 


VII 


Ah  l  si  VOU8  estimez  que  mon  âme  subjuguée  vaut  plus 
Que  le  pauvre,  le  passager,  le  bref  orgueil  d'une  heure. 
Que  personne  ne  profane  mou  Saint-Siège  d'amour. 

Qu'une  main  grossière  ne  romi)o  pas 

Le  gâteau  sacramentel  : 
Que  personne  autre  ne  touche  la  Heur  encore  en  bour- 
geon 

Sinou  —  que  mes  yeux  se  closent, 

ArDOur  !  dans  leur  dernier  repos  ! 


Février  181;). 
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ODi: 


Bardes  de  Passion  et  de  Joie, 

\'ous  ave/  laissé  vos  âmes  sur  cette  terre? 

Avez-vous  aussi  des  âmes  au  ciel, 

Menant  une  double  vie  en  des  régions  nouvelles? 

Oui,  et  celles  du  ciel  communes 

Avec  les  sphères  du  soleil  et  de  la  lune  ; 

Avec  le  bruit  de  fontaines  merveilleuses, 

t  le  son  d'éclats  de  tonnerre  ; 
'^\ec  le  chuchotement  d'arbres  célestes 
Et  une  autre,  en  paisible  liberté 

ssise  sur  les  pelouses  Elyséennes 
Broutées  seulement  par  les  faons  de  Diane  ; 
Au-dessous  de  larges  clochettes  bleues,  habitant 
J.à  où  les  marguerites  ont  la  senteur  des  roses  ; 
(  >ù  la  l'ose  elle-même  possède 
L'n  parfum  qui  n'existe  pas  sur  terre, 
<  >ù  le  rossignol  lance,  non 
Des  vocalises  sans  suite,  dans  le  délire, 
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Mais  la  divine  vérité  mélodieuse  ; 
Des  vers  philosophiques  hai'monieux, 
Des  contes  et  des  récits  dorés 
Sur  le  ciel  et  ses  mystères. 

—  Ainsi  vous  vivez  au  ciel,  et  cependant 
Sur  terre  vous  vivez  aussi. 

Et  les  âmes  que  vous  laissez  derrière  vous 

Nous  enseignent  ici-bas  le  chemin  qui  conduit  près  de 

vous, 
Là  où  vos  autres  âmes  sont  dans  l'allégresse, 
Jamais  engourdies,  jamais  rassasiées. 
Ici  votre  âme  terrestre  parle  encore 
Aux  mortels,  des  menus  faits  de  la  semaine  : 
De  leurs  chagrins  et  de  leurs  joies, 
De  leurs  passions  et  de  leurs  haines. 
De  leur  gloire  et  de  leur  honte, 
De  ce  qui  l'orlilie  et  de  oc  qui  guérit. 
Ainsi  vous  nous  enseignez  chaque  jour 
La  sagesse,  bien  que  vous  planic/  .lu  loin.  • 

—  Bardes  de  Passion  et  de  .loir 
Vous  avez  laissé  vos  âmes  sur  terre  ! 
Avc/.-vous  aussi  des  âmes  au  oicl 

Menant  une  double  vie  en  des  régions  nouvelles? 


■o' 


Mars  i8i(j. 
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SONNET 


Pourquoi  ai-je  ri  cette  nuit  !  Aucune  voix  ne  le  dira  : 
Ni  Dieu,  ni  le  Démon  de  sévère  réplique, 
Ne  daigne  répondre  du  Ciel  ou  de  l'Enfer. 
Alors  vers  mon  cœur  d'homme  je  me  tourne  aussitôt. 
Cœur  !  Toi  et  Moi  sommes  ici,  tristes  et  solitaires  ; 
Je  demande,  pourquoi  ai-je  ri  ?  O  mortel  souci  ! 
lO  Ténèbres  !  Ténèbi*es  !  dois-je  me  lamenter  sans  fin, 
Pour  interroger  en  vain  Enfer,  et  Ciel,  et  Cœur'. 
Pourquoi  ai-je  ri?  Je  connais  la  durée  de  l'Etre  ; 
Ma  fantaisie  lui  prodig-ue  ses  extrêmes  remerciements. 
Encore  voudrais-je  à  cette  heure  même  de  minuit  cesser 
d'être. 


'  Dans  l'original  les  trois  mots  anglais  commencent  par 
un  H.  Nous  avons  essaye  de  rendre,  faiblement  hélas  1  cet  effet 
avec  les  trois  E  répétés.  Mais  il  manque  encore  l'aspiration. 
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Et  voir  ces  fastueuses  insignes  du  monde  réduites  en 

lambeaux; 
Poésie,  Gloire  et  Beauté  sont  éclatantes,  c'est  vrai, 
Mais  la  mort  est  plus  éclatante  encore  —  la  mort  est  la 

haute  récompense  de  la  Vie. 

19  mars  1819. 
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ODE  A  UN  ROSSIGNOL 


Mon  cœur  souHVe,  une  torpeur  accablante  s'empare 
De  mes  sens  comme  si  j'avais  bu  de  la  ciguë, 
Ou  vidé  une  coupe  de  puissant  narcotique 
A  l'instant  même  et  m'étais  plongé  dans  le  Léthé  : 
Ce  nest  pas  par  envie  de  ton  heureux  destin, 
Mais  parce  que  je  suis  enivré  de  ton  bonheur,  — 
Il  Toi,  qui.  Dryade  ailée  des  arbres, 

Dans  quelque  mélodieux  entrelacs 
De  hêtres  verts  et  d'ombrages  infinis 
(Chantes  à  plein  gosier  le  calme  de  l'été. 


Oh  !  qui  me  donnera  une  gorgée  dun  vin 
Longtemps  refroidi  dans  la  terre  profonde, 
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D'un  vin  qui  sente  Flora  et  la  campagne  verte, 
La  danse,  les  chansons  provençales  et  la  joie  ensoleillée  î 
Oh  !  qui  me  donnera  une  coupe  pleine  du  chaud  Midi, 
Pleine  du  véritable,  du  roug^issant  llippocrène, 
Avec,  sur  le  bord,  des  bulles  d'écume  bouillonnante, 

Que,  la  bouche  teinte  de  pourpre, 
Je  puisse  m'abreuver  et,  fermant  les  yeux  sur  le  monde, 
M'égarer  avec  toi  dans  l'obscurité  de  la  l'orêt  : 


ni 


Disparaître  dans  l'espace,  me  dissoudre,  oublier 

Ce  qu'au  milieu  des  bois  tu  n'as  jamais  connu. 

Le  dégoût,  la  fièvre  et  l'agitation. 

Parmi  les  hommes  qui  s'écoutent  gémir  les  uns  les  au- 
tres; 

Où  le  tremblement  secoue  les  vieux  aux  rares  cheveux 
gris, 

Où  la  jeunesse  devient  blême,  puis  spectrale,  et  meurt  ; 

Où  rien  que  de  penser  remplit  de  tristesse 

l'^t  sur  les  paupières  pèse  d'un  poids  de  plomb, 

Où  la  Beauté  ne  peut  conserver  ini  jour  ses  yeux  lumi- 
neux, 

Sans  qu*un  nouvel  Amour  le  lendemain  eu  ternisse 
l'éclat  I 
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JM 'égarer  loin  !  car  je  veux  voler  vers  toi, 
^Non  pas  traîné  par  les  léopards  de  Bacchuit, 
Mais  sur  les  ailes  invisibles  de  la  Poésie, 
Malgré  les  obstacles  et  les  retards  de  la  soltise  : 
Déjà  je  me  sens  avec  toi  !  tendre  est  la  nuit, 
Et  peut-être  la  Lune  Reine  est-elle  sur  son  trône, 
Au  milieu  de  son  essaim  d'étoiles  Fées  ; 

Mais  ici,  il  n'y  a  nulle  clarté, 
Sauf  celle  que  le  ciel  souille  avec  les  brises 
Sur  les  sombres  feuillages  et  la  mousse  des  se/itiers  si- 
nueux. 


Je  ne  peux  même  pas  discerner  les  fleurs  à  mes  pieds, 
Ni  quelles  essences  d'arbres  dégagent  d'aussi  suaves  sen- 

[leurs, 
Mais,  dans  la  pénombre  embaumée,  je  devine  l'odeur 

spéciale 
Dont  ce  mois  de  la  saison  parfume 
Le  gazon,  le  hallier,  le  fruit  de  l'arbre  sauvage  ; 
La  blanche  aubépine  et  Téglantine  des  champs  ; 

9 
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La  violelte  qui  se  fane  si  vile  recouverte  par  les  feuilles  ; 

Et  la  fille  aînée  de  la  Mi-Mai, 
La  rose  musquée  en  bouton,  trempée  de  rosée  vineuse, 
Où  ronronnent  les  mouches  par  les  soirs  d'été. 


Debout  dans  la  nuil,  j'écoute  et  plus  dune  fois 
J'ai  été  presque  amoureux  de  la  mort  apaisante, 
Je  lui  ai  donné  de  doux  noms  en  plus  d'un  vers  pensif, 
Pour  qu'elle  enlevât  dans  l'air  mon  souille  calme  ; 
Maintenant  plus  que  jamais  il  semble  délicieux  de  mou- 
rir, 
De  finir  à  minuit  sans  souHrance 
Pendant  qu'au  dehors  tu  répands  ton  ànic 

Dans  une  telle  extase  ! 
Tu  chanterais  encore  ;   moi,  j'aurais  des  oreilles  qui 

[n'entendraient  pas  — 
Ton  sublime  Ueqnioni  iv-soinicrail  sur  iiii  l(>rlre  <lc  j^a- 
7.0  n. 


.Mais  loi,  tu  n'es  pas  né  pour  la  mori,  immortel  Oiseau  ! 
Il  n'y  n  pas  de  f^dnérations  affamées  pour  to  fouler  au\ 
pieds; 

I/i  voix  que  j  l'iilciiils  iclle  iiuil  lut  cnleudiic 
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Dans  les  anciens  jours  par  empereurs  et  manants  : 
Peut-être  cette  même  chanson  lit  tressaillir 
Le  triste  cœur  de  Ruth,  lorsque  rc},'rettant  sa  patrie, 
Elle  se  tenait  en  lai'mes  parmi  les  blés  de  l'étranger  ; 

Peut-ctre  est-cç  toi-même  qui  souvent  as 
Charmé  de  magiques  fenêtres,  s'ouvrant  sur  récume 
Des  mers  périlleuses,  en  de  léeriques  terres  délaissées. 


Délaissé  !  Ce  mot  même  semble  une  cloche 
Qui  sonne  la  séparation  et  me  rend  h  la  solitude  ! 
Adieu  !  l'imagination  ne  parvient  pas  à  me  leurrer  au- 
tant 
Que  sa  réputation  le  proclame,  décevant  elfe. 
Adieu  !  Adieu  !  ton  antienne  plaintive  va  s'affaiblissant, 
Il  franchit  la  prairie  voisine,  le  silencieux  ruisseau, 
Le  sonmiet  de  la  colline,  puis  s'.nu'anh't  dans  les  pro- 
fondeurs 

De  la  vallée  prochaine. 
Etait-ce  une  vision,  était-ce  un  rêve? 
La  musique  s'est  envolée  :  —  Suis-je  éveillé,  suis-je 
endormi  ? 

ÀTril  1819. 
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ODE  SUR  UNE  URNE  GRECQUE 


O  toi  I  fiancée  encore  inviolée  do  la  quicludc, 

0  loi  I  nourrisson  du  silence  et  des  lentes  heures, 

Rhapsode  sylvestre,  qui  peux  chanter 

Un  conte  fleuri  plus  harmonieux  que  nos  vers  : 

Quelle  légende  enveloppe  tes  contoui's   d'une  frange 

fcuillagée  ? 
Est-elle  de  divinités  ou  de  mortels,  ou  des  deux, 
Dans  la  vallée  de  Tempe  ou  les  gorges  d'Arcadio? 
Quels  dieux  ou  quels  hommes  sont  là  ?  Quelles  vierges 

résistent  ? 
Quelle  folle  poursuite  ?  Quelle  lutte  pour  échapper  ? 
Quelles  flûtes  sont  là?  Quels  tambourins  ?  Quelle  mwi- 

vago  extase  ? 


POÉSIES    DIVERSES  I^Q 


■ 

^^■Lcs  mélodies  entendues  sont  douces,  mais  celles  qu'on 
^^  n'entend  pas 

Sont  plus  douces  encore  ;  donc,  su.ives  pipeaux,  conti- 
nuez de  jouer  : 
Non  pour  l'oreille  sensuelle,  mais  des  ballades  plus  ché- 
ries, 
Des  ballades  pour  l'esprit,  sans  sonorités  ! 
Bel  éphèbe,  sous  ces  arbres,  lu  ne  peux  quitter 
Ta  chanson,  pas  plus  que  les  arbres  ne  ({uiltent  leurs 

feuilles  ; 
Audacieux  amoureux,  jamais,  jamais  lu  n'obtiens  les 

baisers, 
Quoique  tu  sois  proche  du  but —  cependant,  ne  te  cha- 
grine pas  ; 
Hj^lle  ne  peut  se  flétrir,  quoique  tu  n'atteignes  pas  ton 
^"         bonheur, 

A  jamais  tu  aimeras,  et  elle  sera  belle  ! 


Ah  !  heureux,  heureux  rameaux  !  qui  ne  pouvez  perdre 
Vos  feuillages,  ni  jamais  dire  au  printemps  adieu  ; 
Et  loi,  heureux  mélodiste,  jamais  lassé. 
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Modulant  à  jamais  des  chants  qui  ne  vieillissent  jamais  ; 

Plus  heureux  amour,  plus  heureux,  heureux  amour  ! 

Que  Ton  peut  goûter  sans  cesse,  à  jamais  chaud, 

A  jamais  haletant,  à  jamais  jeune  ; 

Soupirant  bien  au-dessus  de  toute  passion  humaine, 

Qui  laisse  le  cœur  repu  et  plein  d'amertume. 

Le  front  brûlant  et  la  lanjTuc  desséchée. 


Quels  sont  ces  gens  allant  au  sacrifice  ? 

Vers  quel  autel  verdoyant,  ô  prêtre  mystérieux, 

Conduis-tu  cette  génisse  qui  mugit  aux  cieux. 

Ses  flancs  soyeux  tout  parés  de  guirlandes  ? 

Quelle  petite  ville  sur  une  rivière  ou  sur  le  bord  de  la 

mer 
(>u  bâtie  sur  une  montagne  avec  une  paisible  citadelle, 
Est  vide  de  cette  foule  en  cette  pieuse  matinée? 
Et  toi,  petite  ville,  tes  rues  à  jamais 
Demeureront  silencieuses  ;  et  pas  une  âme,  pour  dire 
Pourquoi  tu  es  déserte,  ne  peut  revenir  jamais. 


<>  (hel'-ci'd'uvrc  .\lli(juc  !  contours  si  purs  qu'étroilo- 

ment 
EnHcrronl  une  raco  d'hommes  ol  do  vierges  do  marbre, 
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Des  branches  des  forêts  el  des  herbes  foulées  ; 

Forme  silencieuse,  ta  hantise  dépasse  notre  pensée 

Comme  fait  Téternité  :  Froide  Pastorale  I 

Quand  la  vieillesse  consumera  celte  génération, 

Tu  resteras,  au  milieu  d'autres  douleurs 

Que  les  nôtres,  une  amie  de  Thomme,  à  qui  tu  dis  : 

«  Beauté,  c'est  Vérité,  Vérité,  c'est  Beauté  »  — ,  voilà 

tout 
Ce  que  vous  savez  sur  terre,  tout  ce  qu'il  vous  faut  sa- 
voir. 

Avril  1819. 
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ODE  A  PSYCHÉ 


O  Déesse  !  écoute  ces  harmonies  sans  rythme, expression 
D'une  douce  contrainte  et  d'un  cher  souvenir. 
Et  pardonne-moi  de  murmurer  les  secrets 
Même  à  ta  propre  oreille  à  la  conque  délicate  : 
Sûrement  ai-je  rêvé  aujourd'hui,  ou  ai-je  vu 
L'ailée  Psyché  de  mes  yeux  éveillés  ? 
J'errais,  ne  pensant  à  rien,  dans  une  forêt 
Lorsque  soudain,  défaillant  de  surprise, 
J'aperçus  deux  belles  créatures,  étendues  côte  à  côte 
Dans  l'herbe  la  plus  touiFue,  sous  le  dais  bruissant 
Des  feuilles  et  des  tremblantes  floraisons,  là  où  court 
Un  ruisselet,  li  peine  visible. 


Parmi  les  silcncicuMes  ilcurs,  aux  fraîches  racines,  aux 

taches  parfumées 
Bleu,  blanc  d'argent,  aiix  boutons  pourpres  de  Tyr, 
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Elles  reposent,  la  respiration  calme,  sur  le  jeune  ffazon  ; 

Leurs  bras  et  leurs  ailes  s'enlacent  ; 

Leurri  lèvres  ne  se  touchaient  pas,  mais  ne  s'étaient  ja- 
mais dit  adieu, 

Comme  si,  disjointes  par  la  caressante  main  du  sommeil. 

Elles  étaient  prêles  encore  à  dépasser  le  nombre  des 
baisers  échangés 

Lorsque  tendrement  l'amour  ouvre  les  yeux  du  ma- 
tin *  : 
L'enfant  ailé  je  le  reconnus. 

Mais  qui  étais-tu,  o  heureuse,  heureuse  colombe? 
Sa  Psyché  !  elle-même  ! 


m 


O  la  dernière  née  et  de  beaucoup  la  plus  aimable  vision 
De  toute  la  hiérarchie  évanouie  de  l'Olympe  ! 
Plus  belle  que  l'étoile  de  Phœbé  entourée  de  saphirs 
Ou  que  V^esper,  l'amoureux  ver  luisant  du  ciel  ; 
Plus  belle  qu'eux,  quoique  tu  n'aies  aucun  temple, 

Ni  autel  enguirlandé  de  ileurs. 
Ni  chœurs  de  vierges  exhalant  de  délicieuses  litanies 

Aux  heures  de  minuit  ; 
Ni  voix,  ni  luth,  ni  pipeau,  ni  suave  encens 


*  Plus  llltéraleinent  :  au  tendre  premier  clignoment  d'œil  de 
l'amoureuse  Aurore. 

9* 
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Fumant  d'un  brûle-parfum  balancé  avec  des  chaînes  ; 
Ni  châsse,  ni  bocage,  ni  oracle,  ni  fiévreuse 
Incantation  psalmodiée  par  un  prophète  aux  pâles  lè- 
vres. 


0  toi,  la  plus  brillante  !  quoique  venue  trop  tard  pour 
d'antiques  offrandes. 

Trop,  trop  tard  pour  la  lyre  ingénument  croyante. 

Lorsque  sacrés  étaient  les  rameaux  des  forêts  hantées. 

Sacrés  l'air,  l'eau  et  le  feu  ; 

Pourtant,  même  en  ces  jours  si  éloignés 

Des  heureuses  piétés,  tes  ailes  resplendissantes, 

S'agitant  parmi  les  Olympiens  évanouis, 

Je  les  vois,  et  je  chante  inspiré  par  mes  propres  visions. 

Donc,  souffre  que  je  sois  ton  chœur  et  que  j'entonne 
une  litanie 
Aux  heures  de  minuit  ; 

En  l'honneur  de  ta  voix,  ton  luth,  ton  pipeau,  ton  suave 
encens 

Fumant  d'un  brûle-parfum  balancé  avec  des  chaînes  ; 

Ta  châsse,  ton  bocage,  ton  oracle,  ta  (icvrcuso 

Incantation  psalmodiée  par  un  prophète  aux  pâles  lè- 
vres. 


Oiii.ji;  -uiai  ton  prêtre,  et  te  construirai  un  temple 
Dans  (juelque  région  inexplorée  tle  mon  esprit, 
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Où  mes  pensées,  telles  des  ramures,  nouvellement  jail- 
lies  d'une  délicieuse  douleur, 

En  guise  de  pins,  murmureront  dans  le  vent. 

Loin,  loin  alentour,  ces  arbres  groupés  dans  l'ombre 

Garnissent  de  pic  en  pic  les  sauvages  déclivités  de  la 
montagne  ; 

Et  là,  zéphyrs,  torrents,  oiseaux  et  abeilles. 

Endormiront  par  leurs  berceuses  les  Drjades  vêtues  de 
mousse, 

Puis,  au  cœur  de  cette  vaste  quiétude, 

Je  veux  édifîer  un  sanctuaire  rose 

Avec  les  treillis  entrelacés  de  mon  cerveau  en  travail, 

Avec  des  bourgeons,  des  clochettes,  et  des  étoiles  in- 
nommées. 

Avec  toute  la  flore  que  peut  simuler  la  Fantaisie, 

Qui  créant  des  Heurs,  —  ne  créera  jamais  les  mêmes  ; 

Et  là  il  y  aura  pour  toi  toute  la  joie  apaisante 
Qu'une  pensée  chimérique  peut  procurer. 

Une  torche  étincelante,  et  une  baie  ouverte  la  nuit 
Pour  permettre  au  chaud  Amour  de  s'y  introduire. 


AtHI  1819. 
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ODE  SUR  LA  MÉLANCOLIE 


Non,  non,  ne  le  plonijo  p;i^  dnns  le  Léthé,  ne  pressure 

pas 
L'aconit,  aux  racines  serrées,  pour  recueillir  son  jus 

empoisonné  ; 
Ne  laisse  pas  ton  front  pâle  subir  le  baiser 
De  la  belladone,  raisin  venneil  de  Proserpino; 
NY'ifrènc  pas  comnio  un  rosaire  les  baies  de  l'il, 
Que  ni  Tcscarbot,  ni  la  phalène  de  mort  ne  soit 
Ta  plaintive  Psyché,  ni  le  duveteux  hibou 
Ton  partenaire  dans  les  mystérieuses  soulFrances  ; 
Car  ombres  sur  ombres  surviendront  aussi  assoupis- 
santes 
Et  ëtoulTcronl  l'angoisse  on  éveil  dans  ton  ùme. 
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Mais  lorsqu'un  accès  de  mélancolie  tombera 
Soudain  du  ciel,  telle  une  pleurante  nuée 
Qui  revivifie  chaque  Heur  dont  la  li^e  s'incline, 
Et  couvre  la  verdoyante  colline  de  sa  parure  d'avril  ; 
Alors  assouvis  ton  désespoir  sur  une  rose  du  matin, 
Ou  sur  l'arc-en-ciel  de  la  grève  salée. 
Ou  sur  l'opulence  des  globuleuses  pivoines  ; 
Ou  si  ton  amante  témoigne  quelque  délicieux  courroux, 
Emprisonne  sa  douce  main,  et  laisse-la  extravaguer  ; 
Et  rassasie-loi  pleinement,  pleinement,  de  ses  incom- 
parables regards. 


\'A\c  demeure  avec  la  Beauté  —  la  Heauté  qui  doit  mou- 
rir; 
l*]t  la  Joie,  dont  la  main  est  toujours  à  ses  lèvres 
Faisant  un  signe  d'adieu  ;  et  près  d'elle  le  douloureux 

Plaisir 
Se  changeant  en  poison  au  i'uret  à  mesure  que  l'abeille 

le  suce  : 
<-)ui,  dans  le  temple  même  de  la  jouissance, 
La  Mélancolie  voilée  a  son  autel  souverain 
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Que  seul  peut  voir  celui  dont  la  langue  énergique 
Peut  écraser  le  raisin  de  la  Joie  contre  son  palais  délicat  : 
Son  âme  goûtera  la  tristesse  de  sa  puissance 
Et  sera  suspendue  parmi  les  trophées  des  nuages. 

Printemps,  1819 
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ODE  SUR  L'INDOLENCE 


Un  matin,  j'aperçus  devant  moi  trois  figures, 

ILes  cils  inclinés,  les  mains  jointes,  de  profil  ; 
Et  l'une  derrière  l'autre  elles  marchaient  sereines 
Bur  de  molles  sandales,  en  de  blanches  robes  gracieu- 
i        sèment  drapées. 

Elles  passaient,  telles  des  ligures  sur  une  urne  de  marbre. 
Lorsqu'elles  la  contournent  pourvoir  l'autre  côté. 
Elles  revinrent,  comme  si,  une  fois  de  plus,  l'urne 
.Vvait  été  tournée  ;  les  premières  ombres  vertes  réappa- 
rurent, 
l]t  elles  étaient  étranges  pour  moi,  comme  il  peut  adve- 
nir 
Avec  les  vases,  pour  quiconque  ayant  approfondi  l'art 
de  Phidias. 
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Comment  se  fait-il,  Ombres  !  que  je  ne  vous  aie  pas  re- 
connues ? 

Comment  êtes-vous  venues  ainsi  enveloppées  sous  cette 
muette  forme  ? 

Etait-ce  un  complot  tacite,  savamment  dissimulé 

Pour  me  dérober,  et  me  laisser  sans  occupation 

Mes  jours  de  paresse?  Avancée  était  l'heure  assoupis- 
sante ; 

La  bienheureuse  nuée  de  l'estivale  indolence 

Engourdissait  mes  yeux  ;  mon  pouls  diminuait  de  plus 
on  plus  ; 

La  douleur  n'avait  plus  (rait,niilloii,  cl  I.i  guirlande  de 
plaisir  plus  de  fleurs, 

Oh  !  pourquoi  ne  pas  vous  être  dissoutes  et  ne  pas  a\ oit- 
laissé  mes  sens 

Sans  hantise  aucune,  si  ce  n'est  celle  —  du  néant? 


Lne  troisifiiii"  iois  cncoiv  clli's  pjissùrcnl,  et  en  passant, 

tournèrent 
Chacune  leur  face,  l'cspnco  d'un  moment,  vers  moi  ; 
Puis  clIcH  disparurent  ;  et  pour  les  suivre,  ardent 
ICt  halctiinl,  je  souhaitais  des  .liies  parce  que  je  rceoii- 

iKUMsais  IcH  trois. 
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I.a  première  était  une  belle  jeune  fille,  qui  s'appelait 

TAmour; 
La  seconde  était  l'Ambition,  les  joues  pâles. 
Toujours  aux  aguets,  les  yeux  caves. 
ja  dernière,  ma  préférée,  celle  qui  le  plus  de  blâme 
Accumula  sur  sa  tête,  jeune  (llle  sans  pitié, 
^^Je  la  reconnus  pour  mon  démon,  c'était  la  Poésie. 

K 

^^Elles  disparurent,  et  en  vérité  !  je  n'avais  pas  d'ailes  : 

^KT)  folie  !  qu'est  l'Amour?  et  où  est-il? 

Et  quant  à  cette  pauvre  Ambition  !  elle  fait  naître 
Dans  le  cœur  de  l'homme  un  court  accès  de  fièvre. 
Mais  la  Poésie  !  —  non  —  elle  n'offre  pas  une  joie  — 
Du  moins  pour  moi  —  aussi  attrayante  que  les  après- 
midi  assoupissantes, 
Ki  les  soirées  plongées  dans  une  indolence  aussi  suave 

que  le  miel  ; 
Oh  I  pour  un  temps  ainsi  abrité  contre  l'ennui, 
Puissé-je  ne  jamais  savoir  comment  changent  les  lunes, 
Ou  entendre  la  voix  du  bon  sens  affairé  1 


Encore  une   fois   de  pins  elles  revinrent;  —  hélas 

pourquoi? 
Mon  sommeil  avait  été  hrodé  de  rêves  diffus  ; 
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Mon  âme  avait  ùlé  une  clairière  sur  laquelle  se  déver- 
saient 

Confusément,  ileurs,  ombres  mouvantes,  et  i*ayons 
mensonj^ers  : 

Le  matin  était  nuageux,  mais  aucune  ondée  ne  tombait. 

Quoique  fussent  suspendues  à  ses  cils  les  douces  larmes 
de  Mai. 

La  fenêtre  ouverte  pressait  une  vigne  aux  feuilles  nou- 
velles, 

Laissait  pénétrer  la  chaleur  productrice  de  bourgeons 

[et  le  chant  de  la  grive. 

0  ombres  !  c'était  le  moment  de  vous  dire  adieu  ! 

Sur  vos  robes  je  n'avais  pas  répandu  de  larme. 


Ainsi,  vous   trois,  Fantômes,  adieu  !  Vous  ne  pouvez 

redresser 
Ma  tête  couchée  dans  la  fraîcheur  du  gazon  lleuri  ; 
Car  je  ne  voudrais  pas  être  nourri  d'éloges. 
Agneau  favori  dans  une  farce  sentimentale  1 
DisparaiHuc/.  graduellement  de  mes  yeux  ;  une  fois  de 

pluH,  soyez 
Des  figures  de  mas(|ue  sur  l'urne  de  rêve  ; 
Adieu  !  j'ai  toujourn  ou  des  visions  poui-  la  nuit, 
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l'I  pour  le  jour,  les  visions  qui  s'effacent  ne  manquent 
pas; 

l'A-anouissez-vous,  Fantômes  !  hors  de  mon  esprit  in- 
dolent, 

Fondez-vous  dans  les  nuag-es  et  ne  revenez  jamais  plus  ! 


Printemps  i8ig. 
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UN  SONGE 


Après  une  lecture  de  V Episode  du  Dante, 
Pau  h  et  Francesca. 


De  même  qu'autrefois  Hermès  emprunta  la  légèrclc  de 

ses  |)lumes 
Lorsqu'il  berçait  Argus  déjoué,  pAmé,  endormi  ; 
De  même  sur  un  chalumeau  Delphique  mon  esprit  oi- 
sif 
Amusa,  charma,  conquit,  priva 
De  scH  cent  yeux,  le  dragon  monde  ; 
Et  le  voyant  assoupi,  s'envola  de  même  — 
Non  vers  le  mont  Ida,  avec  ses  nuages  chargés  de  neige, 
Non  vcrH  Tempe  où  Jupiter  un  jour  se  lamenta  — 
Mais  vers  ce  «econd  cercle  du  sombre  enfer, 
Où  parmi  les  rafales,  les  touriiillons  et  les  averses 
De  pluie  et  de  grêle,  les  amoureux  n'ont  pas  besoin  di' 
dire 
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Leurs  tourments.  Pâles  étaient  les  douces  lèvres  que  je 

vis, 
Pâles  les  lèvres  que  je  baisai,  et  enchanteresse  la  forme 
Que  j'étreignis  eu  flottant  au  milieu  de  cette  lugubre 

tempête. 

i8  avril  1819. 
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LA  BELLE  DAME  SANS  MERCY  ' 


Ah  !  qui  peut  le  faire  souH'rir,  êlre  inrorluné, 
Errant  pâle  et  solitaire  ! 
Les  joncs  sont  desséches  au  bord  du  lac, 
Aucun  oiseau  n'y  chante. 

Ah  !  qui  peut  te  faire  soulTrir,  être  infortuné, 

Si  farouche  et  si  malheureux? 

Le  ffrenier  de  l'écureuil  est  rempli, 

Kt  la  moisson  est  rentrée. 

.le  vois  un  lis  sur  ton  front 

Avec  la  moiteur  de  l'agonie  et  In  buée  de  la  fièvre; 

Kt  sur  la  joue  une  rose  qui  se  flétrit 

Et  se  fnne  do  même  rapidement. 

'  D'aprèi  Alain  Cliartior. 
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J'ai  rencontré  une  dame,  dans  les  prés, 
Dune  grande  beauté  —  la  (ille  d'une  fée  ;  — 
Ses  cheveux  étaient  lonys,  sea  pieds  légers 
Kt  ses  yeux  sauvages. 

Je  l'assis  sur  mon  coursier  paisible 
Et  ne  vis  rien  d'autre  tout  le  long  du  jour  ; 
Car  elle  se  penchait  de  côté  et  chantait 
Une  chanson  de  fée. 

Je  tressai  une  guii'lande  pour  sa  tête. 

Puis  des  bracelets  et  une  ceintuie  qui  embaumait  ; 

Elle  me  regardait  comme  si  elle  m'aimait 

Et  poussait  un  doux  gémissement. 

Elle  trouva  pour  moi  des  racines  d'un  goût  exquis, 
Du  miel  sauvage  et  la  manne  de  la  rosée  ; 
Et  sûrement  en  langage  étrange  elle  me  dit  : 
Je  t'aime  véritablement. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  grotte  d'elfe  ; 

Là,  me  contemplant,  elle  poussa  un  profond  soupir 

Là,  je  fermai  ses  yeux  sauvages  et  tristes  — 

Et  l'embrassai  jusqu'à  l'endormir. 

Là  nous  sommeillâmes  sur  la  mousse, 
Et  là,  je  rêvai,  ah  !  malheur  véritable  ! 
Le  dernier  rêve  que  j'aie  jamais  rêvé, 
Sur  le  liane  de  la  froide  colline. 
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Je  vis  des  rois  pâles  et  des  princes  aussi, 

De  pâles  guerriers  —  tous  avaient  la  pâleur  de  la  mort,. 

Et  criaient  :  «  La  belle  Dame  sans  Mercy 

Te  tient  en  servage  !  » 

Je  vis  leurs  lèvres  affamées,  dans  les  ténèbres, 
Grandes  ouvertes  pour  me  donner  cet  horrible  aver- 
tissement ; 
Et  je  m'éveillai  et  me  retrouvai  ici, 
Sur  le  flanc  de  la  froide  colline. 

Et  voilà  pourquoi  je  reste  ici 

Errant  pâle  et  solitaire  :  r 

Bien  que  les  joncs  soient  desséchés  au  bord  du  lac.. 
Et  qu'aucun  oiseau  ne  chante. 

38  avril  1S19. 
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SUR  LA  GLOIRE 


Combien  fiévreux  est  l'homme  qui  ne  peut  jeter  les 

yeux 
Sur  ses  jours  mortels  avec  un  sang;  calme, 
Qui  froisse  toutes  les  feuilles  du  livre  de  sa  vie, 
l''t  dépouille  son  beau  nom  de  sa  virginité  ; 
De  même  la  rose  se  cueillerait  elle-même, 
(  )u  la  prune  mûre  s'enlèverait  sa  fleur  bleutée, 
De  même  une  Naïade,  tel  un  elfe  maladroit, 
Assombrirait  la  clarté  de  sa  grotte  d'une  fangeuse  obs- 
curité ; 
Mais  la  rose  émerge  de  l'églantier 
Pour  baiser  les  aquilons  et  nourrir  les  reconnaissantes 

abeilles, 
Et  la  prune  mûre  demeure  revêtue  de  sa  buée  ; 
Pourquoi  donc  l'homme,  importunant  le  monde  pour 

une  grâce, 
Risquerait-il  son  salut  pour  une  croyance  erronée  et 
excessive  ? 

3o  avril  1819. 
iO 
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SUR  LA  GLOIRE 


La  p;loire,  telle  une  vierge  entêtée,  demeuï'cra  prude 

Envers  ceux  qui  la  courtisent  avec  des  sj^cnoux  Irop 
serviles  ; 

Mais  elle  se  livre  à  quelque  {garçon  irréfléchi. 

Et  surtout  raffole  d'un  cœur  insouciant  ; 

C'est  une  (ivpsie  —  qui  n'adressera  pas  la  parole  à  ceux 

Qui  n'ont  pas  appris  à  être  heureux  sans  elle  ; 

Une  coquette  ?i  l'oreille  de  laquelle  on  n'a  jamais  chu- 
choté de  près, 

Qui  pense  qu'on  médit  d'elle  dès  qu'on  en  parle  ; 

C'est  une  véritable  Gypsie,  née  sur  les  bords  du  Nil, 

Belle-scour  de  la  jalouse  Putiphar  ; 

Vous,  Bardes  ivres  d'amour  !  rendc/.-lui  mépris  pour 
mépris  ; 

Vous,  Artiste»  éperdus  d'amour  !  fous  que  vous  êtes  ! 

Tirez-lui  voli-c  njcillcuro  révéï'cnce  el  dites  lui  adieu, 

Alors    s!  crl.»  lui  ((mvicul,  clli'  vous  suivra. 

avril  i8i(j. 


I 


POÈSIE8    DlVEaSES  I7I 


SONNKT 


Si  par  de  plates  rimes  notre  Anglais  doit  être  asservi, 
Si,  telle  Andromède,  le  délicat  Sonnet 
Doit  être  enchaîné,  en  dépit  de  sa  douloureuse  beauté, 
Essayons  de  découvrir  si  nous  devons  être  contraints 
Avec  des  sandales  plus  compliquées  de  liens  et  de  forme, 
De  chausser  le  pied  nu  de  la  Poésie  ; 
Inspectons  la  lyre,  calculons  la  résonnance 
De  chaque  corde,  et  voyons  ce  qui  peut  être  gagné 
Par  une  oreille  industrieuse  et  une  patiente  attention  ; 
Avares  du  son  et  de  la  syllabe,  non  moins 
Que  Midas  de  son  invention,  soyons  jaloux 
De  la  couronne  de  feuilles  mortes  tressée  avec  le    lau- 
rier ; 
Donc,  si  nous  ne  pouvons  pas  laisser  sa  liberté   à  la 

Muse, 
Elle  sera  liée  par  ses  propres  guirlandes. 

aTfil  i8i<». 
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STANCES 
{Tirées  de  la,  Gazette  littéraire,   1829.) 


En  Décembre  aux  lu;;ubre.s  miils, 

Trop  heureux,  heureux  arbre  ! 

Tes  branches  jamais  ne  se  rappellent 

I^ur  verte  félicité  ; 
Le  vent  du  Nord  ne  peut  les  délruire 
Vax  les  traversant  de  sou  sinienicnt  endormeur, 
Ni  les  givres  glacés  ne  les  engluent  assez 

Pour  obstruer  les  bourgeons  du  printemps. 


En  Décembre  aux  lugubres  nuits, 
Trop  heureux,  houroux  ruisseau  ! 
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Tes  bouillons  jamais  ne  se  rappellent 

L'aspect  estival  d'Apollon  ; 
Mais,  en  un  doux  oubli 

Ils  arrêtent  les  frémissements  de  leur  onde  cristalline, 
Jamais,  jamais  ne  s'encolérant 

Parce  qu'il  gèle. 


m 


Ah  !  pùt-il  en  être  ainsi  pour  maintes 

Filles  et  maints  garçons  aimables  ! 

Mais  y  en  eut-il  jamais  qui  ne  furent  pas 

Torturés  par  les  plaisirs  passés  ? 
Constater  le  changement  et  en  sentir  la  souffrance, 
Lorsqu'il  n'est  personne  qui  vous  en  guérisse, 
VA  que  les  sens  ne  sont  pas  engourdis  pour  rignorer, 

N'a  jamais  été  exprime  en  vers. 


10* 
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CHANSONS  DE  FÉES 


Ne  verse  pas  de  larmes  !  oh  n'en  verse  pas  ! 

La  fleur  s'épanouira  une  autre  année. 

Ne  pleure  pas  1  oh  ne  pleure  pas  davantage  ? 

Les   bourgeons    naissants  sommeillent  dans   le  cœur 

blanchissant  de  la  racine. 
Sèche  les  yeux  !  oh  sèche  tes  yeux  ! 
On  m'a  appris  en  Paradis 
A  calmer  mon  cœur  avec  des  mélodies  — 

Ne  verse  pas  de  larme. 

Au-dessus  de  ta  tête  !  Regarde  au-dessus  ? 

Parmi  les  lleurs  blanches  et  roses  — 

Regarde  en  haut,  en  haul.  Voilà  que  je  voltige 

Sur  cette  branche  de  rougissante  grenade  ! 

Vois  moi  !  C'est  ce  croissant  d'argoiil 

Qui  guérit  toujours  In  soullVanco  de  riiommc  bon. 

No  verse  pas  de  larme  !  oh  n'en  verse  prs  ! 

La  flour  8'épanouira  une  autre  année. 
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Adieu,  adieu  !  —  Je  m'envole,  adieu  ! 
Je  m'évapore  dans  le  bleu  du  ciel  — 

Adieu  !  adieu  ! 


r 


Ah  !  malheur  à  moi  !  pauvre  être  ailé  d'Argent  ! 
Il  me  faut  chanter  la  mélopée  funèbre  de  ta  dame, 
Et  sa  mort  en  ce  féerique  séjour  de  printemps. 
De  mélodie,  de  ruisseau  aux  rives  fleuries,  — 

Pauvre  être  ailé  d'Argent  !  ah  !  malheur  à  moi  ! 
11  me  faut  voir 
Les  fleurs  de  neige  sur  le  drap  funèbre  de  la  dame  ! 
I  Va  gentil  page,  à  son  oreille 

Murmure  que  l'heure  est  proche. 

Doucement  dis  lui  de  ne  pas  redouter 

tne  sépulture  si  paisible  et  si  favonienne  !  * 
Va  gentil  page  !  et  dis  lui  tout  bas,  — 
BS  fleurs  sont  suspendues  par  un  charme  passager, 
lies  tomberont  avant  que  l'étoile  cligne  trois  fois 
Sur  ses  yeux  clos, 
Qui  maintenant  versent  en  vain  leurs  dernières  larmes 
Eu  quittant  la  douce  vie  et  ses  verdoyants  bocages,  — 
Fastueux  don  de  l'Esprit  des  Sphères,  — 
Hélas  1  Pauvre  Reine  ! 

*  Exposûc  aux  vents  d'Ouest  :  si  saine. 
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ODE  A  L'AUTOMNE 


Saison  de  brume  et  de  féconde  abondance, 

Proche  parente  du  soleil  qui  dore  ; 

Contribuant  avec  lui  à  char^'-er  et  à  combler 

De  fruits  les  vignes  qui  courent  le  long  des  toits  de 
chaume  ; 

A  courber  sous  le  poids  des  pommes  les  ni'brcs  mous- 
sus du  cottage, 

A  mûrir  jusqu'au  cœur  tous  les  fruits  ; 

A  grossir  les  courges,  jj  gonfler  les  coques  des  noisellcs 

D'un  succulent  noyau  ;  à  faire  bourgeonner  davanl;»gc 

Et  davantage  cncoi*e,  les  dernières  iïeurs  pour  les 
abeilles, 

Au  point  de  leur  faire  ci'im.'  (|iic  les  jours  chauds  ne 
ccKHcronl  jamais, 

Tjuit  VKié  a  rempli  jusqu'au  bord  leurs  visqueuses  al- 
vcolcH. 
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'v>ui  ne  t'a  pas  vue  souvent  parmi  tes  récoltes? 
Parfois  qui  cherche  au  dehors  peut  te  trouver 
Assise  nonchalamment  sur  le  plancher  d'un  grenier, 
Les  cheveux  mollement  soulevés  par  le  souille  du  van  ; 
Ou  sur  un  sillon  à  moitié  moissonné  profondément  as- 
soupie, 
Engourdie  par  l'exhalaison  des  pavots,  tandis  que  ta 

faucille, 
Epargne  l'andain  le  plus  proche  et,  toutes  ses  fleurs 

entrelacées  : 
Et  parfois,  comme  une  glaneuse  tu  restes 
La  tête  chargée,  bien  di'oite,  en  franchissant  un  ruis- 
seau ; 
Ou  près  d'un  pressoir  à  cidre,  d'un  patient  regard 
Tu  surveilles  les  dernières  cuvées,  heure  par  heure. 


I  Où  sont  les  chants  du  printemps?  Hélas,  où  sont-ils? 

N'y  pense  plus,  tu  as  ton  harmonie  aussi  — 

Pendant  que  les  nuages  striés  teintent  le  déclin  graduel 

du  jour 
Et  colorant  d'une  nuance  rose  le  chaume  des  plaines  ; 
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Alors,  en  iiu  clueur  plaintif,  les  petits    moucherons 
zézaient 

Autour  des  saules  du  lleuve,  remontant  dans  l'atmos- 
phère 

Ou  redescendant,  suivant  que  la  brise  légère  s'élève  ou 
meurt  ; 

Et  les  agneaux  déjà  grands  bêlent  haut  parqués  sur  le 
coteau, 

Les  grillons  des  haies  chantent  ;  à  son  tour  en  li'illes 
mélodieux 

Le  rouge-gorge  siffle  d'un  jardin  enclos  ; 

Et  les  hirondelles  se  rassemblant  gazouillent  dans  le>» 
cieux. 

Automnâ  18 19. 
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SONNET 


La  journée  a  dispai'u,  disparues  sont  toutes  ses  dou- 
ceurs ! 
Voix  suave,  lèvres  suaves,  douce  main  et  sein  plus  doux 

encore, 
Souille  chaud,  léger  soupir,  tendre  murmure, 
Yeux  brillants,  forme  accomplie  et  taille  langoureuse  ! 
Effacée  est  la  lleur  et  tous  ses  charmants  bourgeons, 
EU'acée  la  vue  de  la  beauté  hors  de  mes  regards, 
Eiracée  la  forme  de  la  beauté  hors  de  mes  bras, 
Evaporés  la  voix,  la  chaleur,  la  blancheur,  le  paradis. — 
Tout  s'est  évanoui  prématurément  au  crépuscule. 
Lorsque  sombre  le  jour  de  fête  —  ou  que  la  nuit  de  fête 
De  l'Amour  sous  les  rideaux  parfumés,  commence  à 

lisser 
La  trame  d'épaisses  ténèbres,  qui  cache  ses  délices  ; 
Mais  comme  tout  le  long  du  jour  j'ai  lu  le  Missel  de 

l'Amour, 
11  me  laissei'a  dormir,  voyant  que  je  jeûne  el  que  je 
prie. 

1819. 
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A  FANNV 


.F 'implore  votre  merci — pi  lié  —  amour  !  — oui,  l'amour  î 
L'amour  miséricordieux  qui  n'excite  pas  les  désirs, 
Qui  n'a  qu'une  pensée,  ne  vag-abonde  jamais,  l'amour 

sincère, 
Sans  masque,  et  quand  ii  se  montre  —  sans  aucune 

tache  ! 
Oh  !  (juc  tout  cela  soit  à  moi,  —  tout  —  soit  mien! 
Celte  forme,   celte  beauté,  cette   douce,    cette  légère 

marque 
D'amour,  votre  baiser,  —  ces  mains,  ces  yeux  divins. 
Ce  sein  brûlant,  éclatant  de  blancheur,  prometteur  de 

mille  plaisirs,  — 
Vous  même  —  votre  ftme  —  par  pitié  donnez-moi  tout. 
Ne  me  refusez  pas  un  atome  d'atome,  ou  je  meurs, 
Ou,  si  je  vis,  peut-être,  votre  esclave  infortuné 
Oubliera,  plon^^é  dans  une  langoureuse  détresse, 
l.e  but  de  sou  existence  —  le  palais  de  mon  esprit 
l*erdant  son  goût,  et  mon  ambition  aveugle  ! 

1819. 
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SON  DERNIER  SONNET 


Ecrit  sur  un  exemplaire  des  Poèmes  de  Shakespeare 
donné  à  Severn  quelques  jours  avant. 


Astre  brillant  !  puissé-je,  immobile  comme  tu  Tes  — 
Non  pas,  resplendir  à  l'écai't  suspendu  dans  la  nuit, 
Et  surveiller,  les  paupières  éternellement  redressées, 
Tel  un  forçat'de  la  Nature,  Ermite  sans  sommeil, 
I^es  eaux  mouvantes,  dans  leur  lâche  lustrale, 
Furiliant  de  leur  ablution  les  rivages  des  hommes. 
Ou  contempler  le  masque  floconneux,  que,  fraîchement 

tombée, 
La  neige  impose  aux  montagnes  et  aux  bruyères,  — 
Non,  —  mais,  puissé-je,  toujours  immobile,  toujours 

immuable, 
Posséder  comme  oreiller  le  sein  mûrissant  de  ma  bien 

aimée. 
Pour  le  sentir  à  jamais  doucement  se  soulever  puis 

s'abaisser, 

11 


loa  POÈMES    ET    POKSIES 


Eveillé  à  jamais  en  une  délicieuse  insomnie. 
Pour  entendre  encore,  et  encore,  sa  tendre  respiration, 
Et  vivre  ainsi  toujours  —  ou  sinon  m  évanouir  dans  la 
mort  !  ' 

1820. 

^  Autre  texte  : 

<<  Â  moitié  apaisé,  ainsi  m'évanouir  dans  la  mort  !  » 
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Quoi  de  plus  suave  que  la  brise  estivale  ? 

Quoi  de  plus  chaimeur  que  le  subtil  rom'oimemenl 

Qui  se  pose  une  seconde  sur  une  fleur  épanouie, 

Et  bourdonne  gaiement  de  bocage  en  bocage  ? 

Quoi  de  plus  paisible  qu'une  rose  musquée  fleurissant 

Dans  une  île  verdoyante   complètement   ignorée   des 

bommes? 
I  )e  plus  salubre  que  les  vallées  ombreuses  ? 
De  plus  mystérieux  qu'un  nid  de  rossignols? 
De  plus  serein  que  la  contenance  de  Cordélia? 
De  plus  fertile  en  visions  qu'une  lière  épopée? 
C'est  toi,  Sommeil,  qui  clos  délicatement  nos  yeux  ! 
Qui  fredonnes  à  voix  basse  de  tendres  berceuses  ! 
Qui  voltiges  léger  autour  de  nos  moelleux  oreillers  ! 
Qui  entrelaces  les  bourgeons  de  pavots,  et  les  saule» 

pleureurs  ! 
Qui  silencieusement  emmêles  les  cheveux  d'une  beauté  ! 
J.c  plus  fortuné  des  écouteurs  !  lorsque  le  matin  te  bénit 
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D'avoir  donné  la  vie  à  tous  les  yeux  en  joie 
Dont  l'éclat  sourit  à  Taurore  nouvelle. 

Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  élevé  que  toi  par  delà  la  pensée  ? 

Plus  frais  que  les  fruits  de  l'arbre  de  la  montagne  ? 

Plus  étrange,  plus  beau,  plus  suave,  plus  royal 

Que  les  ailes  du  cygue,  que  les  colombes,  les  aigles  à 
peine  entrevus  ? 

Qu'est-ce?  Et  à  quoi  la  comparcrai-je? 

Elle  a  une  auréole,  et  rien  d'autre  ne  peut  légaler  : 

La  pensée  en  est  haute,  et  douce,  et  sacrée, 

Elle  chasse  toute  folie,  toute  frivolité  ; 

Survenant  parfois  comme  de  redoutables  coups  de  ton- 
nerre, 

Ou  de  sourds  grondements  des  régions  souterraines  ; 

Et  parfois  comme  un  gentil  chuchotement 

De  tous  les  secrets  de  quel(|u'étonnante  chose 

Dont  le  soufilc  nous  enveloppe  dans  ralmosphère  vidi'  ; 

De  sorte  que  nous  jetons  autour  de  nous  des  regards  cu- 
rieux, 

Peut-être  pourvoir  dos  fornios  de  Inmiôro,  des  peintni'cs 
aériennes, 

Et  Haisir  les  flottantes  harmonies  d'une  hymne  faible- 
ment pcrcepliblo  ; 

Pour  voir,  suspendue  d.ins  les  cieux,  la  couronne  dr 
lauriers 

Quidoit  couniniier  nos  noms  lorsque  nous  serons  moris. 

Parfois  cola  prêle  une  magnilicence  à  la  voix, 

Et  du  fond  du  cœur  rclontil  :  réjouis-toi  I  réjouis-loi  ' 
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Paroles  qui  monleat  jusqu'au  Créateur  de  toutes  clioset!. 
Puis  s'évanouissent  au  loin  en  d'ardents  murmures. 

Celui  qui  a  contemplé  une  lois  le  soleil  dans  sa  gloire 

VA  les  nues  du  ciel,  et  senti  son  cœur  purifié 

Par  la  présence  du  Souverain  Maître,  celui-là  seul  iaura 

Ce  que  je  veux  dire  et  sentii'a  son  être  s'embraser  : 

Donc  je  //insulterai  pas  son  esprit 

En  disant  ce  qu'il  voit  par  don  de  naissance. 

0  Poésie  !  c'est  pour  toi  que  je  tiens  ma  plume 

Moi  qui  ne  suis  pas  encoï-e  un  glorieux  cito^'en 

De  ton  vaste  Empyrée.  M'agenouillerais-je  plutôt 

Sur  quelque  pic  montagneux  jusqu'à  ce  que  je  sente 

Une  réchauffante  splendeur  rayonner  autour  de  moi. 

Et  renverrais-je  l'écho  de  ta  propre  voix? 

0  Poésie  !  c'est  pour  toi  que  je  saisis  ma  plume 

Moi  qui  ne  suis  pas  encore  un  glorieux  citoyen 

De  ton  vaste  Empyrée  ;  pourtant  exauce  mon  ardente 

prière, 
Que  de  ton  sanctuaire  me  parvienne  un  air  limpide, 
Imprégné,  pour  m'intoxiqucr,  des  ellluves 
De  fleurissantes  baies,  qui  me  lassent  mourir 
De  volupté,  et  que  mon  jeune  esprit  suive 
Les  premières  lueurs  matinales  vers  le  Grand  Apollon 
Comme  une  victime  sans  tache  ;  ou  si  je  peux  supporter 
Les  accablantes  ivresses,  elles  me  suggéreront  les  fée- 
riques 
Visions  de  tous  les  espaces  :  un  recoin  ombragé 
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Sera  mon  élysée  —  un  livre  éternel 
D'après  lequel  je  copierai  maintes  chansons  exquises 
Sur  les  feuilles  et  les  lleurs  —  sur  les  jeux 
Des  nymphes  dans  les  bois  et  les  soui'ces  ;  et  l'ombre, 
Sentinelle  silencieuse  auprès  d'une  vierge  endormie  ; 
l"]t  maintes  poésies  d'une  si  étrange  inspiration 
Que  nous  nous  demanderons  toujours  où  et  comment 
Elles  naquirent.  Des  fantaisies  aussi  planeront 
Autour  de  mon  foyer  et  peut-être  y  découvriront 
Des  horizons  de  solennelle  beauté,  là  où  j'ai  erré 
Dans  un  bienheureux  silence,  comme  le  ruisseau  vaga- 
bond 
Qui  franchit  lu  vallée  déserte,  où  j'ai  trouvé  soit  un  lieu 
Dombi-e  majestueuse,  soit  une  grotte  enchantée. 
Soit  une  colline  verdoyante  couverte  d'une  parure  dia- 
prée 
De  Heurs,  où  intimidé  par  tant  de  charmes 
J'ai  écrit  sur  mes  tablettes  tout  ce  que  me  permettait 
Notre  sensibilité  humaine,  tout  ce  qui  s'accordait  avec 

elle.  - 
Alors  j'avais  embrassé  les  événements  de  ce  vaste  monde 
Comme  un  géant  robuste,  et  mon  esj)rit   fut  en  travail 
•hisqu'à  ce  qu'il  pût  avec  orgueil  constater  à  ses  épaules 
Des  ailes  qui  l'emporteraient  vers  l'immortalité. 

Arrôtc-toi  et  rélléchis  !  la  vie  n'est  qu'un  jour  ; 
l  IJC  i'raj;ilc  goutte  ilc  rosée  dans  sa  périlleuse  descente 
Du  Mommol  d'un  urbrc  ;  lo  sommeil  d'un  misérable  l'cau- 
Rougo 
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Tandis  que  sa  pirog^ue  se  précipite  vers  les  monstrueux 

tourbillons 
De  Montmorenci.  Pourquoi  j;émir  si  tristement? 
La  vie  est  l'espoir  de  la  l'Osc  non  encore  épanouie  ; 
La  lecture  d'un  conte  qui  change  éternellement  ; 
Le  léger  soulèvement  du  voile  d'une  vierge  ; 
lu  pigeon  tournoyant  dans  l'air  transparent  de  l'été  ; 
(•n  écolier  rieur,  sans  crainte  ni  souci 
.\  cheval  sur  les  branches  souples  d'un  orme. 

oh  !  pour  dix  ans,  que  je  puisse  m'abîmer 

Dans  la  poésie  ;  que  je  puisse  accomplir  l'œuvre 

Que  mon  âme  s'est  imposée. 

Alors  je  traverserai  les  campagnes  que  j'aperçois 

Va\  longue  pei'spective,  et  sans  me  rassasier 

.le   m'abreuverai  à  leurs  sources  pures.  Je  parcourrai 

d'abord  le  royaume 
De  Flora  et  du  vieux  Pan  ;  je  dormirai  sur  l'herbe, 
Me  noui'rirai  de  pommes  rouges  et  de  fraises, 
Mt  choisirai  chaque  plaisir  que  percevra  ma  fantaisie  ; 
Je  surprendrai  les  nymphes  aux  blanches  mains  dans 

les  sites  ombreux 
Pour  mendier  les  doux  baisers  de  leurs  faces  détour- 
nées — 
.Wnier  avec  leurs  doigts,  faire  courir  sur  leurs  blanches 

épaules 
l'ii  délicieux  frisson  avec  une  morsure 
Aussi  dure  que  les  lèvres  la  peuvent  donner  :  jusquà  ce 
que  je  sois  agréé, 

H* 
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Nous  lirons  un  aimable  conte  de  la  vie  humaine. 

Une  nymphe  enseignera  à  une  colombe  apprivoisée 
comment  elle  pourra 

Le  mieux  m'éventer  f,'enliment  tandis  que  je  doi's  ; 

Une  autre  se  courbant  dans  sa  démarche  preste, 

Couvrira  sa  tête  d'une  verte  écharpe  flottante, 

En  même  temps  qu'elle  dansera  avec  une  grâce  toujours 
nouvelle 

Souriant  aux  arbres  et  aux  fleurs  : 

Une  autre  m'excitera  toujours  et  toujours 

Avec  des  fleurs  d'amandiers  et  la  capiteuse  cannelle. 

Jusqu'à  ce  qu'au  sein  du  monde  feuillu 

Nou8  reposions  en  silence,  comme  deux  {»emmes  en- 
roulées 

Dans  les  replis  d'une  écaille  de  perle. 

Pnurrai-je  jamais  dire  adieu  à  ces  joies? 

l)ui,  je  dois  les  laisser  de  côté  pour  une  vie  plus  noble, 

Où  je  puisse  trouver  les  ajjonies,  les  luttes 

Des  cœurs  humains  :  car  lo  !  je  discerne  au  loin 

Fendant  les  espaces  bleus  et  escarpés,  un  char 

lilt  ses  coursiers  aux  crinières  en  désordre  —  lecontliic- 

teur 
Surveille  les  vents  avec  une  {glorieuse  anxiété  : 
Kt  voilà  que  leurs  nombreux  piétinements  tremblent  lé- 

ffcrement 
Le  long  de  l'nrête  d'une  énorme  nuée,  voilà  qu'avec  ra- 
pidité 
Ils  dcHcen<len(  en  tournoyant  dans  des  cieux  plus  tViiis 
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Tout  frangés  de  l'argent  rélldté  par  les  yeux  brillant»  du 
soleil. 

Ils  glissent  de  plus  en  plus  bas  en  vaste  tourbillon  ; 

Et  maintenant  je  les  aperçois  sur  les  lianes  d'une  verte 
colline 

Dans  un  bienfaisant  repos,  parmi  les  tiges  inclinées. 

Le  conducteur,  avec  de  merveilleux  gestes,  s'adresse 

Aux  arbres  et  aux  montagnes  ;  là  bientôt  apparaissent 

Des  formes  de  joie,  de  mystère,  de  crainte 

Qui  passent  devant  l'ombre 

Projetée  par  de  puissants  chênes;  comme  si  elles  pour- 
suivaient 

Quelque  mélodie  sans  cesse  fuyante,  ainsi  elles  balaient 
l'air. 

lo  !  comme  elles  murmurent,  rient,8ourient  et  pleurent  : 

Les  unes,  la  main  levée  et  la  bouche  sévère  ; 

D'autres,  la  ligure  couverte  jusqu'aux  oreilles 

Par  leurs  bras  croisés  ;  les  unes  épanouies  en  jeune  llo- 
raison 

Vont  allègres  et  souriantes  à  travers  le  sombre  espace, 

D'autres  regardent  derrière,  d'autres  au-dessus  d'elles  ; 

Oui,  des  milliers,  de  mille  façons  différentes 

Volent  en  avant  —  tantôt  c'est  un  gracieux  feston  de 
jeunes  filles 

Qui  dansent  les  cheveux  luisants,  les  boucles  emmê- 
lées; 

Tantôt  ce  sont  de  larges  ailes.  Très  ému  et  très  attentif 

Celui  qui  dirige  ses  coursiers  est  penché  en  avant 

Et  semble  écouter  :  Oh  !  puissé-je  savoir 
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Tout  ce  qu'il  écrit  avec   une   telle  hâte,  avec  une  telle 
ferveur. 

i^es  visions  ne  sont  toutes  envolées  —  le  char  a  fui 

Dans  le  ciel  transparent,  et  à  leur  place 

Un  sens  des  choses  de  la  vie  me  pénètre  doublement 

intense, 
Kl,  comme  un  torrent  fangeux,  entraînerait 
Mon  âme  vers  le  néant  ;  mais  je  lutterai 
Contre  tous  les  doutes,  et  conserverai  vivacc 
Le  souvenir  de  ce  même  char  et  de  l'étrange 
Chemin  qu'il  parcourut. 

A-l-elle  si  peu  de  champ 
\a\  force  de  l'humanité  de  notre  époque,  que  la  haute 
Imagination  ne  peut  y  voler  en  liberté 
Comme  c'était  jadis  son  hal)itude?préparerses  coursiers, 
i-es  lancer  contre  la  lumière  et  perpétrer  d'élrangcs  ex- 
ploits 
Au-dessus  des  nuages?  Ne  nous  a-t-elle  pas  tout  dévoilé  ? 
Depuis  le  limpide  espace  de  l'élhor,  jusqu'au  léger 
Soufllc  des  nouveaux  bourgeons  s'entr'ouvrant '.'depuis 

la  signification 
Des  larges  sourcils  de  .lupiler,  jusqu'à  la  tendre  verdure 
Dos  prairies  en  Aviil?  ici  son  autel  resplendissait 
Dans  celte  île  même  ;  et  qui  pourrait  égaler 
liC  ch(uur  fervent  qui  élovn  un  bruissement 
D'harmonie,  jusqu'aux  Hommelsoù  il  balancera  ^aus  liiv 
Sa  puissante  essence  de  sons  lourbillunnanls, 
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\  ;isle  comme  une  planète  et  comme  elle  virant 

lUernellement  au  milieu  d'un  vide  vertigineux? 

AI)!  dans  ces  jours  les  Muses  étaient  ardemment  ca- 
ressées 

l']t  honorées  ;  il  n'y  avait  alors  pas  d'autre  souci 

<v>ue  de  chanter  et  de  lisser  leurs  onduleuses  chevelures. 

Scrail-il  possihle  d'oublier  tout  cela?  Oui,  un  schisme 

l'inlretenu  par  la  IVivolité  et  la  barbarie 

l'ul  cause  que  le  grand  Apollon  rougit  pour  son  pays. 

(]eux-là  étaient  considérés  comme  sages  qui  étaientinca- 
pables  de  comprendre 

Ses  gloires  ;  avec  la  faiblesse  d'un  enfant  piailleur 

Ils  se  balancèrent  sur  un  cheval  à  bascule 

Croyant  enfourcher  Pégase.  O  âmes  impitoyables! 

Les  vents  du  ciel  souillaient,  lUcéan  i-oulait 

Ses  vagues  rassemblées  en  un  élan  —  vous  ne  l'avez  pas. 
senti.  L'azur 

Découvrait  son  sein  éternel,  et  la  rosée 

I  )es  nuits  d'été  se  condensait  toujours  pour  rendre 

Le  matin  précieux  :  c'était  l'éveil  de  la  beauté  ! 

Pourquoi,  vous,  n'étiez-vous  ])as  éveillées?  Mais  vou* 
étiez  mortes 

Aux  choses  que  vous  ne  connaissiez  pas,  —  vous  étiex 
étroitement 

Liées  à  des  lois  surannées  que  nous  imposaient  de  pi- 
toyables règles 

l'L  de  mesquines  limitations  :  de  sorte  que  vous  appre- 
niez à  une  troupe 

De  butors  à  polir,  à  marquelcr,  ;i  rogner,  ;i  ajuster. 
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Jusqu'à  ce  que,  semblables  à  certaines  bap^uettes  de  les- 

prit  de  Jacob, 
Leurs  vers  se  fussent  taillés.  Aisée  était  la  tâche  : 
Un  millier  d'artisans  portaient  le  masque 
De  poètes.  Race  déshéritée  !  Race  impie  ! 
Qui  blasphémait  le  brillant  lyrique 
Et  qui  ne  s'en  apercevait  pas,  —  non,  ils  marchaient 
Brandissant  un  misérable  étendard  décrépit 
Sur  lequel  étaient  inscrites  les  plus  falotes  devises  et  en 

},'Tand8  caractères 
Le  nom  d'un  certain  Boileau  ! 

O  vous  dont  l'ollice 
Est  de  planer  au-dessus  de  nos  plaisantes  collines  1 
Dont  la  majestueuse  réunion  comble  tellement 
Mon  humble  '  vénération  que  je  n'ose  inscrire 
Vos  noms  consacrés  à  cette  place  profane, 
Si  près  de  cette  vile  populace  :  leurs  hontes 
Ne  vous  ont-elles  pas  épouvantés?  Les  lamentations 

de  notre  vieille  Tamise 
Vous  ont-elles  enchantés?  Ne   vous   ètes-vous  jamnis 

^'roupés 
Sur  les  bords  du  délicieux  Avon,  en  répandant  de  lu};ii- 

brcs 
Larmes?  Ou  avez-vous  complètement  dit  adieu 
Aux  conirécs  où  plus  jamais  »t'a  cnl  le  laurier? 
Ou  demouric/.-vou8  pour  souhaiter  la  bienvenue 

'  f  Jttiratomonl    :  limitt'o,  bornée. 
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A  quelques  esprits  solitaires  qui  pouvaient  fièrement 

chanter 
La  perte  de  leur  jeunesse  et  mourir?  C'était  précisément 

ainsi 
Mais  éloignons  de  notre  pensée  ces  époques  malheu- 
reuses : 
Maintenant  nous  voilà  dans  une  saison  plus  favorable; 

vous  avez  soufflé 
De  riches  bénédictions  sur  nos  têtes  ;  vous  avez  tressé 
De  fraîches  guirlandes  ;  car  de  douces  mélodies  lurent 

entendues 
En  maints  endroits  ;  —  quelques-unes  ont  été  tirées 
De  leur  demeure  cristalline  au  fond  d'un  lac, 
Par  le  bec  dY'bène  d'un  cygne  ;  d'un  épais  fourré 
Nichées  et  tranquilles  en  une  paisible  vallée 
D'autres  s'égrènent  en  notes  de  pipeaux  ;  de  belles  har- 
monies llottent  en  désordre 
Sur  la  terre  :  heureux  vous  êtes  et  contents. 

Comment  douter  de  tout  cela  ?  oui,  cest  certain, 
La   puissance  du  chant  nous  a  dotés  d'étranges    ton- 
nerres, 
Des  tonnerres  mélangés  avec  ce  qui  est  doux  et  fort, 
Issus  de  la  majesté.  Mais,  pour  être  juste,  les  thèmes 
Sont  d'informes  monstres,  les  Poètes  eux-mêmes  sont 

des  Polyphèmes 
Qui  perturbent  le  grand  Océan.  C'est  une  ondée  inépui- 
sable 
De  lumière  que  la  poésie  ;  c'est  le  pouvoir  suprême  ; 
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Gest  une  puissance  sonmieillantà  demi,  sur  son  propre 

bras  droit. 
J>c  plissement  de  ses  sourcils  arqués  suffit  pour  forcer 
A  obéir  des  milliers  de  serviteurs  empressés, 
Et  toujours  elle  commande  avec  le  froncement  le  plus 

indulgent. 
Mais  la  force  seule,  quoique  née  des  Muses, 
Est  comme  un  ange  déchu  :  arbres  arrachés. 
Obscurité,  larves,  suaires  et  sépulcres 
Font  ses  délices  ;  elle  est  alimentée   par  les  bardanes 
Et  les  ronces  de  la  vie;  oubliant  le  vérilalîlc  but 
De  la  poésie  :  quelle  doit  cire  une  amie 
Qui  allège  les  soucis  et  élève  les  pensées  de  l'homme. 

Oui,  je  me  réjouis  :  un  myrthe  comme  il  n'en  est 
Jamais  poussé  à  Paph()s,aumilieu]des  broussailles  amèrCH 
Dresse  dans  l'air  sa  douce  tête,  et  emplit 
Un  espace  silencieux  d'une  verdure  sans  cesse  bouriîcon- 

nanle. 
I. es  oiseaux  les  plus  amoureux  y  trouvent  un  plaisant  abii. 
Seglissentsous  sou  ombrage  avec  de  gracieux  ba  tleni  en  l  s 

d'ailes, 
l'icolent  les  calices  des  llcurelles  ol  chantent. 
Dégageons-le  donc  dos  ronces  qui  rétoulTenl 
l''n  enserrant  son  noble  Ironc  ;  que  les  jeunes  faons 
Mis  bas  plus  lard,  quand  nous  sommes  partis. 
Trouvent  on  dessous  un  gazon  frais,  recouvert 
Do  simples  llcurs  ;  que  là  no  soit  rien 
Du  plus  violent  que  le  genou  fléchi  d'un  amant: 
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Kien  de  plus  cruel  que  le  re<^ard  placide 

D'un  lecteur  penche  sur  un  livre  l'ermé, 

Uien  de  plus  agité  que  les  pentes  herbeuses 

Jlntre  deux  collines.  Salut  au  délicieux  espoir  ! 

Comme  elle  en  avait  l'habitude,  l'imagination 

Se  sera  égarée  dans  les  plus  charmants  labyrinthes, 

VA  ils  seront  proclamés  poètes  rois 

Ceux  qui  simplementdisentleschosesles  plus  touchantes 

pour  le  cœur. 
()  que  ces  joies  soient  mûres  avant  que  je  meure  ! 

.\e  dira-t-on  pas  que  j'ai  présomptueusement 

l*arlé?  que  devant  une  disgrâce  précipitée 

11  eut  été  bien  préférable  de  voiler  ma  face  insensée? 

<Ju'une  enfance  geignarde  devrait  s'incliner  respectueu- 
sement 

IMutût  que  la  redoutable  foudre  ne  l'atteigne?  Comment  ! 

Si  je  me  cache,  ce  sera  sûrement 

Dans  le  temple  même,  la  lumière  de  la  Poésie  : 

Si  je  succombe,  au  moins  je  serai  porté 

Sous  l'ombre  silencieuse  d'un  peuplier 

l'A  sur  moi  l'herbe  tendre  sera  tondue  ; 

\*A  là  on  sculptera  une  image  aimable  de  moi. 

Cependant,  arrière  !  Découragement  !  misérable  fléau  l 

lis  ne  devraient  pas  te  connaître  ceux  qui  dans  leur  soif 
d'atteindre 

Lu  noble  but,  ont  soif  à  chaque  heure. 

<^>uoique  je  ne  sois  pas  riche  des  dons 

Dune  sagesse  bien  ample  ;  quoique  je  ne  connaisse  pa* 
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Les  artifices  des  vents  puissants  qui  soufflent 

Çà  et  là  toutes  les  pensées  changeantes 

Des  mortels  ;  quoique  aucune  grande  raison  directrice 

n'éclaire 
Les  noirs  mystères  des  âmes  humaines 
D'une  conception  nette  :  pourtant  toujours  se  dévoile 
Une  vaste  idée  devant  moi,  et  j'en  déduis 
Ma  liberté  ;  c'est  de  là  aussi  que  j'ai  aperçu 
I^a  fin  et  le  but  de  la  Poésie.  C'est  évident 
Gomme  la  chose  la  plus  vraie,  comme  l'année 
Est  composée  de  quatre  saisons  —  manifeste 
Comme  une  large  croix,  comme  le  clocher  de  quelque 

vieille  cathédrale, 
Qui  s'élève  vers  la  blancheur  des  nuages.  Dusaé-ic    onc 
N'être  que  la  quintessence  de  la  laideur, 
Un  lâche,  dussent  mes  yeux  se  fermer 
Lorsque  j'exprime  bien  haut  ce  que  j'ai  osé  penser  ! 
Ah  !  que  plutôt  je  sois  un  fou  se  précipitant 
Dans  quelque  gouffre  !  que  le  brûlant  soleil 
Fonde  mes  ailes  de  Dédale  et  me  f.isse  tomber 
Convulsé  et  la  tête  la  première  1  Arrête!  un  intime  re- 
mords 
De  coosciencp  m'ordonne  plus  de  cilnii'  [XMid.mi  nu  ins- 
tant. 
Un  océan  obscur,  parsemé  de  nombreuses  îles, 
S'étend  majestueux  devant  moi.  Combien  de  labeur  ! 
Combien  de  jours  1  Quel  tumulte  désespéré  ! 
Avant  que  j'aie  pu  explorer  son  immensité. 
Ah  !  quelle  t&che  t  les  genoux  inHéchis 
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Je  pouri-ais  renier  mes  paroles  —  non,  impossible  ! 

Tnipossible  ! 

Pour  prendre  un  doux  repos,  je  demeurerai 
Sur  de  plus  humbles  pensées  et  laisserai  cet  étrange  essai 
Qui  a  débuté  dans  la  grâce  se  terminer  de  même. 
Aussi  bien,  maintenant  toute  inquiétude  s'évanouit  dans 

mon  cœur  : 
Je  nie  tourne  plein  de  reconnaissance  vers  les  aides  ami- 
cales 
Qui  m'aplanissent  le  sentier  de  l'honneur  :  fraternité 
Kt  amitié,  qu'entretient  une  bienveillance  réciproque. 
La  cordiale  étreinte  qui  inspire  un  aimable  sonnet 
A  votre  cerveau  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  d'y  songer  ; 
Le  silence  lorsque  quelques  rimes  vous  viennent; 
Et  quand  elles  sont  venues,  qu'elles  se  ruent  en  joyeuse 

cohue  : 
\'oilà  le  message  assuré  pour  le  lendemain. 
Peut-être  est-ce  aussi  bien  que  si  on  tirait 
Quelque  précieux  livre  de  sa  confortable  retraite 
Pour  se  grouper  autour  la  prochaine  fois  que  nous  nous 

rencontrerons. 
A  peine  puis-je  écrii-e  d'une  façon  continue  ;  de  déli- 
cieuses mélodies 
Voltigent  à  travers  la  chambre  comme  des  couples  de 

colombes  ; 
Beaucoup  de  joies  rappellent  cet  heureux  jour 
<  )ù  pour  la  première  fois  mes  sens  ont  saisi  leur  tendre 
chute. 
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Et  avec  ces  mélodies  apparurent  des  formes  d'clcj,'ance^ 
Epaules  inclinée?  sur  un  cheval  fring^ant, 
Insouciantes,  élancées  —  doigts  délicats  et  potelés 
Partageant  de  luxuriantes  boucles  ;  et  le  prompt  élan 
De  Bacchus  hors  de  son  char,  lorsque  ses  yeux 
Firent  rougir  les  joues  d'Ariadne. 

C'est  ainsi  que  je  me  rappelle  loutle  plaisant  cnivi*ement 
Des  mots  en  ouvi-ant  un  portefeuille. 

Des  signes  semblables  sont  toujours  précurseurs 
D'une  suite  d'images  pacifiques  :  les  mouvements 
D'un  cou  de  cygne  entrevu  parmi  les  joncs  ; 
Une  linotte  tressaillant  au  milieu  des  buissons  ; 
Un  papillon,  les  ailes  dorées  grandes  ouvertes, 
Niché  sur  une  rose,  convulsé  comme  s'il  soutirait 
D'un  excès  de  plaisir  beaucoup,  bcaucou[)  plus, 
Pourrais-je  me  complaire  à  étaler  tout  uum  stock 
De  jouissances  :  mais  je  ne  dois  pas  oublier 
Le  sommeil,  calme  avec  sa  couronne  de  p;i\i)is  : 
Car  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  valeur  dans  ces  linics 
Je  le  lui  dois  en  partie  ;  ainsi  les  accents 
Des  voix  amicales  avaient  juste  cédé  la  place 
A  uu  si  doux  silence,  lorsque  je  commençai  à  décrire 
I.c  cljarme  de  la  journée,  à  l'aise  sur  un  divan. 
C'était  la  demeure  d'un  poète  qui  conserve  la  clé 
Du  temple  du  plaisir.  Tout  autour  étaient  appendus 
Les  glorieux  traits  des  bardes  qui  chantèrent 
Dans  les  autres  ûges  —  bustes  austères  et  sacrés 
So  Hourianl  l'un  h  l'autre.  Heureux  qui  confie 
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\  uu  Avenir  serein  sa  renommée  chérie  ! 
Alors  il  y  avait  des  faunes  et  des  satyres  s'eflbrçaut 
^'atteindre  des  pommes  gonflées,  avec  des  bonds  joyeux 
Kt  des  doigts  avides,  parmi  les  touffes  succulentes 
Des  feuilles  de  vigne.  Là  séievait  à  la  vue  un  temple 
De  marbre  veiné,  vers  lequel  une  troupe 
De  nymphes  s'avançait  noblement  sur  le  gazon  : 
L'une,  la  plus  séduisante,  étend  sa  main  droite 
Vers  l'éblouissant  lever  du  soleil  ;  deux  sœurs  adorables 
Inclinent  leurs  gracieuses  ligures  jusqu'à  se  rencontrer 
Au-dessus  des  gambades  d'un  petit  enfant; 
D'autres  écartent  curieusement  l'agreste 
Et  pénétrante  liquidité  du  chalumeau  trempé  de  buée. 
Regardez!  voici  un  autre  tableau  :  des  Nymphes  essuient 
Avec  soin  les  membres  rosés  de  Diane  ; 
La  bordure  d'un  pré  pareil  à  un   manteau  de  verdure 

s'avance  dans  l'eau 
Et  s'y  baigne  ;  elle  suit  mollement  le  mouvement 
De  l'onde  cristalline  qui  la  supporte.  De  même  l'océan 
Soulève  en  un  lent  gonflement  sa  large  surface  par  dessus 
Les  grèves  rocheuses,  et  balance  chaque  fois 
J.es   dociles    broussailles,   qui  sans  être    détruites  par 

l'écume 
Ressentent  toute  la  puissance  des  vagues,  leur  demeure. 

La  pensive  tète  de  Sapho  était  là  souriante  à  demi 
Sans  cause  ;  comme  si  justement  le  sérieux  froncement 
Causé  par  la  réflexion  avait  en  ce  moment  quitté 
Son  front  et  l'avait  laissée  seule. 


20a  i'Oi:MES  et  poiîsif.s 


AUred-le-Grand  aussi,  lesyeuxinquiets,  pleins  de  pitié, 
Comme  s'il  écoutait  éternellement  les  soupirs 
Du  monde  alFolé  ;  et  Kociusko  torturé 
D'horribles  souffrances  —  terriblement  désolé. 

Pétrarque,  émergeant  de  lombre  verdoyante 

Tressaille  à  la  vue  de  Laure  sans  pouvoir  détacher 

Ses  yeux  du  visage  aimé.  Heureux  sont-ils  ! 

Car  au-dessus  d'eux  on  distinguait  un  libre  déploiement 

D'ailes  étendues  entre  lesquelles  brillait 

La  figure  de  la  Poésie  :  du  haut  de  son  trône 

Elle  regardait  des  choses  que  je  pourrais  à  peine  citer. 

Le  véritable  sens  de  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais 

pourrait  bien 
Tenir  le  Sommeil  éloigné  ;  mais  en  plus  vinrent  alors 
Pensées  sur  pensées  qui  nourrirent  la  flamme 
Dans  mon  sein,  de  sorte  que  la  lumière  matinale 
Me  surprit  justement  après  une  nuit  d'insomnie  ; 
Et  je  me  levai  réconforté,  satisfait,  gai, 
Résolu  de  commencer  ce  jour  même 
Ces  lignes  ;  et  de  quelque  façon  qu'elles  soient  venues, 
Je  les  laisse  comme  l'ait  un  père  pour  son  (ils. 

iSiy. 
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ENDYxMION 


Dédié  à  la  mémoire  de  Thomas  CiUTTBBTOSi. 


LIVRE  PREMIER 


—  Une  chose  de  beauté  est  une  joie  éternelle  ; 

Son  charme  s'accroît  ;  jamais  elle  ne 

Rentrera  dans  le  néant  ;  toujours  au  contraire  elle  nous 

assurera 
Une  retraite  paisible,  un  sommeil 
Plein  de  doux  rêves,  la  santé,  une  respiration  égale. 
Aussi,  chaque  matin,  Iressons-nous 
Une  guirlande  de  tleurs  qui  nous  enchaîne  aur  la  terre, 

*  Le  traducteur  s'excuse  d'avoir,  quelquefois  en  ce  volume, 
osé  retrancher  quelques  descriptions  et  quelques  récits  dans 
lesquels  les  plus  fervents  admirateurs  de  Keats  estiment  que 
le  jeune  artiste  s'est  un  peu  attardé.  Gomme  une  licence  en  en- 
traîne une  autre,  il  a  dû  également  se  substituer  au  poète  et 
relier  entre  eux  les  différents  épisodes  qui,  par  suite,  auraient 
paru  sans  liens. 
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En  dépit  du  découragement,  de  rinhumainc  disette 
De  nobles  créatures,  des  jours  tristes, 
De  toutes  les  routes  pestilentielles  et  enténébrées 
S'ouvrant  à  nos  recherches  :  oui,  en  dépit  de  tout, 
Une  l'orme  quelconque  de  beauté  rejette  le  crêpe 
Loin  de  nos  esprits  assombris.  Tels  le  soleil,  la  lune, 
Les  arbres  vieux  et  jeunes,  qui  prodiguent  leur  ombre 

bienfaisante 
Pour  une  simple  brebis  ;  tels  les  narcisses 
Dans  leur  séjour  verdoyant  ;  et  les  clairs  ruisseaux 
■Que  défendent  les  buissons  rafraîchissants 
Contre  la  saison  chaude  ;  la  fougère  au  cœuv  de  la  fo- 
rêt, 
Richement  tachetée  comme  de  belles  roses  mousses  : 
Telle  aussi  la  grandeur  des  jugements 
Que  nous  avons  portés  sur  nos  morts  illustres  ; 
Tous  les  contes  délicieux  que  nous  avons  lus  ou  enten- 
dus : 
Fontaine  inépuisable  nous  dispensant  un  immortel 
Breuvage  dont  la  source  est  au  ciel. 

Et  nous  n'éprouvons  pas  simplement  ces  sensations 
Four  une  heure  rapide;  non,  de  même  que  les  arlncs 
Bruissant  autour  d'un  temple  deviennent  bientôt 
Aussi  vénérés  que  le  temple  lui-même,  de  même  fait  la 

lune, 
La  passion  pour  la  poésie,  gloires  infinies,  qui 
Nous  hantent  jusqu'à  ce  qu'elles  deviennent  une  lueur 

consolatrice 
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S'insinuant  «lans  nos  âmes,  et  se  liant  si  intimement  ù 

nous, 
Que,  brillantes  ou  sombres, 
Toujours  elles  devront  demeurer  en  nous,  sinon  nous 

mourrons. 

—  C'est  donc  avec  une  allép'esse  infinie  que  je 
Retracerai  Thistoire  d'End^niion. 
La  musique  même  du  nom  a  pénétré 
Dans  mon  être,  et  chaque  riante  scène 
Surgit  devant  moi  aussi  fraîche  que  la  verdure 
De  nos  propres  vallées  :  aussi  vais-je  commencer 
Maintenant  que  je  n'entends  pas  le  vacarme  de  la  ville. 
Maintenant   que    les    premiers    bourgeons    viennent 

d'éclore, 
Et   se   répandent  en    couleurs  de   la    nuance  la  plus 

tendre 
A  travers  la  vieille  forêt  ;  pendant  que  le  saule  traîne 
Jusqu'à  terre  ses  fines  branches  ;  et  que  la  laitière 
Rentre  chez  elle,  le  seau  plein  de  lait.  Et,  tandis  que 

Tannée 
Oonfle  les  tiges  d'un  suc  abondant,  je  gouvernerai  dou- 
cement 
Mon  petit  esquif,  pendant  maintes  heures  calmes, 
Au  fil  de  Teau  coulant  dans  la  profondeur  des  frais  bo- 
cages. 
Plus  d'un  vers  j'espère  écrire. 

Avant  que  les  blanches  pâquerettes  cerclées  de  vermil- 
lon, 

i2 
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Soient  cachées  sous  l'épaisseur  de  l'herbe.  Avant  aussi 
que  les  abeilles 

Bourdonnent  autour  des  trèfles  globulaires  et  des  pois 
de  senteur, 

Je  devrai  avoir  conté  la  moitié  de  mon  récit. 

Oh  !  puisse  aucune  saison  d'hiver,  chenue  et  dépouillée, 

Ne  la  trouver  à  demi-terminée  :  mais  que  le  fier  Au- 
tomne 

Qui  teinte  d'or  mal  la  nature  entière 

Soit  l'époque  où  j'écrirai  la  fin. 

Et  maintenant,  d'un  cœur  aventureux,  je  fais  voler 

Ma  pensée  en  héraut  à  travers  le  désert  : 

Que  les  trompettes  sonnent,  qu'aussitôt 

Ma  route  incertaine  se  pare  de  verdure,  pour  que  je 
puisse  rapidement 

Avancer  sans  encombre,  foulant  llcurs  et  ronces  ! 

Sur  les  flancs  du  Latmos  s'étendait 

Une  puissante  forêt,  tant  la  terre  humide  nourrissait 

Plantureusementles  racines  cachées  et  les  transformait 

En  branches  retombantes  et  en  fruits  précieux. 

ÏJi  se  trouvaient  d'épais  ombrages  séquestrés  dans  les 

profcmdeurs 
Où  jamais  l'homme  no  pénétrait;  et  si  hors  de  la  garde 

du  berger 
In  agneau  s'égarait  au  loin   dans   les  bas-fonds  de  ces 

gorges  retirées, 
Jamais  pluti  il  no  revoyait  les  parcs  hospitalierti 
Dans  lesquels  ses  frères,  bêlant  de  contentement, 
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■^ur  le  sommet  des  collines  rentraient  à  chaque  tombée 

de  la  nuit. 
Parmi  les  bergers  c'était  une  croyance 
Qu'aucun  agneau  laineux  qui  se  séparait  ainsi 
De  sa  blanche  famille,  ne  passait  sans  être  épargné 
Far  le  loup  affamé  ou  le  léopard  au  regard  scrutateur 
Avant  d'atteindre  quelque  plaine  inviolée, 
Où  se  nourrissaient  les  troupeaux  de  Pan  :  toujours 

grands  étaient  les  gains 
De  celui  qui  perdait  un  agneau  ainsi.  De  nombreux 

sentiers 
Serpentaient  à   travers   les  glorieuses  fougères  et  les 

joncs  des  marais 
Et  les  bancs  de  lierre  ;  tous  conduisaient  agréablement 
A  une  vaste  clairière  d'où  on  pouvait  voir 
Des  troncs  se  pressant  alentour  entre  les  ondulations 
Du  gazon  et  les  branches  inclinées  :  qui  pourrait  dé- 
peindre 
La  fraîcheur  de  la  voûte  céleste  en  cet  endroit, 
Sur  laquelle  se  découpaient  les  cimes  sombres  des  ar- 
bres ?  Une  colombe 
Se  serait  plu  à  la  sillonner  fréquemment  de  ses  ailes, 

et  souvent  aussi 
Un  nuage  léger  en  aurait  traversé  le  bleu. 

Au  centre  même  de  ce  site  radieux 
S'érigeait  un  autel  de  marbre,  orné  d'un  feston 
De  fleurs  nouvellement  écloses  ;  et  la  rosée 
Avec  une  féerique  fantaisie  avait  jonché 
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De  marguerites,  la  veille  au  soir,  la  pelouse  sacrée 
Ainsi  parée  pour  recevoir  solennellement  la  lumière  de 

l'aube. 
Car  c'était  le  matin  :  du  haut  du  ciel  le  feu   d'Apollon 
Transformait  chaque  nuage  de  l'Orient  en  bûcher  ar- 
genté 
D'un  éclat  si  transparent  que,  là , 
Une  âme  mélancolique  aurait  pu  gagner 
L'oubli,  et  dissoudre  sa  fine  essence 
Dans  le  vent;  la  senteur  humide  de  l'églantine 
Tempérait  l'ardeur  de  ce  soleil  si  caressant  ; 
1/alouettc  était  perdue  en  lui  ;  les  froides  sources  cou- 
raient 
Chauffer  sur  le  ga/on  leurs  bouillonnements  glacés  ; 
Des  voix  d'hommes  vibraient  sur  les  montagnes  ;  enfin 
Décuplées  étaient  les  pulsations  de  la  masse  vivante  de 

la  nature  et  de  ses  merveilles 
A  sentir  ce  lever  de  soleil  cl  ses  gloires  antiques. 


[Arrive  le  rortrge  des  bergtrs  i/ui  ci-lcbrent  la  fèlr  île  l'an\. 

lui  avant  dansaient  déjeunes  vierges  montrant  le  che- 
min, 
Hépéltmt  les  refrains  des  chansons  pastorales  ; 
Chacune  avait  au  front  une  couroimo  de  rameaux 
De  la  couleur  tendre  d'Avril  :  tout  près,  en  ordre, 
Une  troupe  do  bergers,  la  (igurc  brunie 
Tels  qu'on  les  voit  dons  les  réiils  d'Arcadio  ; 
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Ou  tels  ceux  qui  s'asseyaient  autour  du  pipeau  d'Apol- 
lon 

Lorsque  ce  grand  Dieu,  sur  la  terre  chargée  de  mois- 
sons, 

Oubliant  sa  divinité,  épanchait  son  âme 

En  musique,  à  travers  les  vallées  Thessaliennes  : 

I^es  uns  traînaient  indolemment  leurs  houlettes  sur  1 
gazon. 

Et  d'autres  tiraient  des  sons  perçants  ou  veloutés 

De  leurs  ilûtes  d'ébène  :  immédiatement  après  eux 

Sortant  des  profondeurs  de  la  forêt. 

On  vénérable  prêtre  suflîsamment  replet 

Attirait  les  regards  par  sa  solennité  :  ses  yeux  sans  cesse 

Demeuraient  attachés  sur  l'herbe  du  sol, 

Que  derrière  lui  courbait  la  traîne  de  sa  robe  sacrée. 

Dans  sa  main  droite  se  balançait  un  vase,  d'un  ton  lai- 
teux, 

Rempli  de  vin  mélangé,  lançant  de  généreuses  lueurs  : 

Et  de  sa  gauche  il  tenait  un  panier  plein 

De  toutes  les  herbes  parfumées  que  le  regard  peut  dé- 
couvrir : 

1-e  thym  sauvage,  le  muguet  plus  blanc  encore 

Que  l'amant  de  Léda,  et  le  cresson  du  ruisseau. 

Sa  tête  blanchie,  ornée  d'une  guirlande  de  hêtre. 

Semblait  un  dôme  de  lierre  enserré 

Par  le  froid  hivernal.  Puis  venait  une  autre  troupe 

De  bergers  qui  faisaient  retentir  alternativement 

Les  couplets  de  la  chanson.  Après  eux  apparut, 

Suivi  par  la  foule  qui  élevait 

12* 


POEMES    ET    POESIES 


Sa  voix  jusqu'aux  nuages,  un  char  finement  sculpté 
Et  roulant  si  mollement  qu'à  peine  entravait-il 
La  liberté  de  trois  coursiers  tachetés  de  brun  : 
Celui  qui  les  conduit  semble  jouir  d'un  grand  renom 
Parmi  la  multitude.  Sa  jeunesse  est  en  plein  épanouis- 
sement, 
Tel  Ganymède  ayant  atteint  l'âge  viril  ; 
Et  pour  ces  temps  primitifs,  son  costume  était 
Celui  d'un  chef  :  sur  sa  poitrine,  à  demi-nue, 
Etait  pendu  un  cor  d'argent,  cl  entre 
Ses  genoux  nerveux  il  maintenait  un  épieu  acéré. 
Un  sourire  animait  .«on  visage  ;  il  semblait. 
Pour  le  commun  des  mortels,  rêver 
Du  repos  divin  dans  les  champs  Elyséens  : 
Mais  de  plus  avisés  pouvaient  discerner 
Un  trouble  secret  au  frémissement  de  sa  lèvre  inférieure, 
Et  remarquer  que  parfois  les  rênes  glissaient 
De  ses  mains  oublieuses  ;  alors  ils  auraient  sou])iré 
En  songeant  aux  feuilles  jaunies,  au  cri  du  hibou 
Et  aux  bûches  entassées  pour  le  sacrifice.  Hélas  ! 
O  notre  Endymion,  pourquoi  la  jeunesse  dépérit-elle? 

Hicnlôt  l'assemblée,  en  cercle  rangée, 

Demeurait  silencieuse  autour  de  l'autel  :  le  regard  de 

chacun 
l'exprima  soudain  la  vénération  :  les  tendres  mères 
Firent  taire  leurs  enfants  ;  tandis  que  les  joues 
lloflécH  des  vierges  pAlirenl  légèrement  de  peur. 
Endymion  aussi,  sans  égal  dans  la  forêt, 
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Se  tenait  debout,  blême,  hùve,  la  figure  empreinte  de 

respect, 
Au  milieu  de  ses  compaj^nons,  les  chasseurs  de  la  mon- 
tagne. 
Au  centre,  le  vénérable  prêtre 
Leur  souriait  à  tous  du  plus  grand  au  plus  petit, 
Et  après  avoir  levé  au  ciel  ses  mains  ridées 
Il  parla  ainsi  :  «  Hommes  de  Latmos  !  pasteurs 
Auxquels  échoit  la  garde  de  milliers  de  moutons  : 
Que  vous  descendiez  des  antres  des  rochers 
<^ui  dominent  vos  montagnes  ;  que  vous  veniez 
Des  vallées  où  le  chalumeau  retentit  sans  fin, 
*  Ui  des  plaines  luxuriantes,  où  la  fraîcheur  de  la  brise 

caresse 
Délicatement  la  campanule  bleue,  où  les  genêts  épi- 
neux 
Prodiguent  leurs  boutons  d'or  ;  qui  veillez  vos  précieux 

troupeaux 
Paissant  jusqu'à  satiété  sur  les  bords  mêmes  de  la  mer 
Là  où  les  roseaux  harmonieux  frissonnent  aux  tristes 

mélodies 
'Qu'eu  échos  affaiblis  chante  la  conque  du  vieux  Triton. 
Mères  et  épouses  !  qui  chaque  jour  préparez 
La  besace  et  ce  qu'il  faut  pour  la  montagne  ; 
Et  vous  toutes,  gentilles  vierges  qui  nourrissez  de  iail 
Les  agneaux  sans  mère,  et  dans  une  mignonne  coupe 
Conservez  le  miel  choisi  pour  votre  jeune  fiancé  : 
Oui,  que  chacun  m'écoute  !  N'est-il  pas  vrai 
Que  tous  nos  vœux  sont  dus  à  notre  grand  Dieu  Pan  ? 
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Nos  génisses  mugissantes  ne  reluisent-elles  pas  plus  que 
Les  champignons  gonflés  par  la  nuit?  Nos  vastes  prairie» 
JNe  sont-elles  pas  tachetées  d'innombrables  toisons  ?  La 

pluie 
Ne  verdit-elle  pas  le  gazon  d'Avril  ?  Aucun  hurlement 

farouche 
N'épouvante  nos  timides  brebis  ;  cl  nous  avons  toujours 

joui 
De  la  grande  faveur  d'Endymiou,  notre  maître. 
I^a  terre  est  heureuse  et  la  joyeuse  alouette  lance 
Sa  chanson  matinale  à  travers  la  fraîcheur  du  soleil. 
Dont  Téclat  rayonne  ^ur  nos  pieuses  cérémonies.  » 

Il  dit,  et  sur  l'autel  il  lit  jaillir  en  spirale 
I^cs  doux  parfums  qui  s'enilamnient  au  feu  sacré. 
Bientôt  il  arrosa  l'herbe  grasse  et  assoiffée 
Avec  du  vin  en  l'honneur  du  divin  berger, 
l-it  pendant  que  le  sol  buvait,  pendant 
Que  les  feuilles  de  laurier  pétillaient,  monceau  odorifé- 
rant, 
Que  l'encens  scinlillail  à  Iraveis 
Le  j)ersil  en  cendres,  et  (ju'une  flamme  brumeuse 
Teintait  l'Orient  de  fumée,  alors  un  ch(cur  chanta  : 

«  O  toi,  dont  le  palais  grandiose  a  pour  toit 

Dos  branches  rongées  par  les  ans,otdc  son  onibrc  abrite 

Los  éternels  murmures,  les  Iristossos,  naissance,  vie  et 

mort 
De  fleurs  inconnues.  e(  leur  procure  une puix  immuable; 
'J'oi  qui  te  plais  à  voir  les  lianiadryados  réparer 
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Le  désordre  de  leurs  tresses  dans  les  taillis  épais  des 
coudriers  ; 

Toi  qui  t'assieds  pendant  des  heures  solennelles,  pour 
écouter 

La  plaintive  mélodie  des  roseaux  courbés  par  le  vent  — 

Dans  les  sites  désolés,  où  une  chaude  moiteur  donne 

Aux  sapins  sifïleurs  une  étranj^i^e  croissance  ; 

Tu  songes  alors  quelle  mélancolie  pesa  sur  toi 

Lorsque  tu  perdis  la  belle  Syrinx  —  entends-nous  au- 
jourd'hui, 

l*ar  le  front  de  ta  nymphe  au  teint  <le  lait  ! 

Par  tous  les  dédales  de  sa  fuite  éperdue, 

Entends-nous,  ô  divin  Pan  ! 

«  0  toi  !  Dieu  de  la  douce  (juiétudc,  pour  qui  les  tour- 
terelles 
Soupirent  leurs  duos  passionnés  parmi  les  myrtes, 
Tandis  qu'à  la  tombée  du  jour  tu  erres 
Par  les  prés  ensoleillés  qui  bordent  la  lisière 
De  ton  domaine  moussu  :  O  toi,  à  qui 
Les  figuiers  aux  larges  feuilles  ont  dès  maintenant  pré- 
destiné 
Leur  récolte  mûrissante  ;  les  abeilles  ceinturées  d'or 
Leur  miel  blond  ;  les  prés  de  nos  campagnes 
Les  plus  somptueuses  fleurs  de  fèves  et  les  coquelicots 

des  blés  ; 
(Vest  pour  toi  que  la  linotte  élève  sa  couvée 
VA  lui  enseigne  le  chant  ;  que  les  fraises  aux  tiges  ram- 
pantes 


2l4  POÈMES    ET    POÉSIES 


Gardent  l'été  leur  fraîcheur  ;  Tessaim  des  papillons 
Ses  ailes  tachetées;  que  les  tendres  bourgeons  du  prin- 
temps 
S'épanouissent.  —  Parais  à  notre  prière  ! 
Par  la  brise  qui,  sur  les  monts,  incline  les  sapins, 
O  divin  forestier  ! 

«  Vers  toi,  les  faunes  et  les  Satyres  accourent 

Pour  te  servir;  soit  qu'ils  surprennent 

En  leurs  gîtes  les  lièvres  à  moitié  assoupis  ; 

Soit  qu'ils  franchissent  des  précipices  escarpés 

Pour  arracher  les  malheureux  agneaux  à  la  serre  des 

aigles  ; 
Ou  que  par  un  charme  mystérieux  ils  fassent  retrouver 
Aux  bergers  égarés  le  chemin  du  logis  ; 
Qu'ils  s'ébattent  à  perdiv  haleine  sur  les  rivages  écu- 

mants 
Et  choisissent  les  coquillages  aux  formes  bixarres 
Pourquetu  puisses  les  lancerdans  les  ondes  des  Naïades, 
Puis,  de  ta  cachette,  t'en  moquer  lorsqu'elles  montrent 

la  têlo  ; 
Soit  qu'ils  t'égayent  de  leurs  cabrioles  fantasques 
Pendant  qu'ils  se  jettent  réciproquement  à  la  tcte 
1^8  glands  argentés,  et  les  pfimmes  de  pins  roussâtrcs  — 
Par  tous  les  échos  qui  vibrent  autour  de  loi, 
l''ntcndH-nous,  A  Kaime  Roi  ! 

«  O  toi,  qui  écoules  le  bruit  clair  des  ciseaux, 

Tandis  que,  par  inlcrvallcs  vers  ses  compagnons  tondus 
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Un    bélier  retourne  en  hêlanl  :    Toi   qui   sonnes  du: 
cor 

Lorsque  les  sangliers  au  farouche  boutoir  ravageant  les 
tendres  épis 

Enllamment  le  courroux  du  chasseur  :  qui  de  ton  souille 
protèges  nos  fermes, 

Pour  en  écarter  les  nielles,  et  tous  les  fléaux  des  tem- 
pêtes : 

Etrange  auteur  de  bruits  indéfinissables 

Qui  se  répercutent  par  monts  et  vaux,  s'aiTaiblisscnt 
graduellement 

Et  devenus  soupirs  meurent  sur  les  landes  stériles  : 

Redoutable  gardien  des  portes  mystérieuses 

Qui  s'ouvrent  sur  l'universel  savoir  —  regarde, 

Fils  puissant  de  Dryope, 

La  foule  de  ceux  qui  viennent  t'offrir  leurs  vœux 

Le  front  couronné  de  feuillages  ! 

«  Oh  I  sois  toujours  la  retraite  inaccessible 

Des  pensées  solitaires;  telle  par  maints  détours  vous 

mènerait 
Une  idée  jusqu'au  seuil  du  paradis, 
Et  vous  laisserait  le  cerveau  désespéré  :  sois  toujours 

le  levain 
Qui  fermente  en  ce  monde  bestial  et  grossier 
L'élève  jusqu'au  ciel  —  lui  donne  une  vie  nouvelle  : 
Sois  toujours  un  symbole  d'immensité  : 
Un  firmament  reflété  sur  l'infini  des  eaux  ; 
Un  élément  qui  comble  l'espace  entre  eux  ; 
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Un  inconnu  —  mais  silence  :  humblement  nous  mas- 
quons 

Nos  fronts  de  nos  mains  soulevées,  nous  courbant  jus- 
qu'à terre, 

Nous  poussons  des  clameurs  pour  que  TOlympe  en- 
tende, 

Et  te  conjurons  d'exaucer  notre  hymne  implorateur 

Du  haut  du  Mont  Lycée  !  » 


[Cependant  Endymion,  le  roi  des  bergers,  est  atteint  d'une  incurable  mé- 
lancolie. Piona,  sa  sœur,  lui  arrache  son  secret  et  lui  reproche  un  chimé- 
rique a7noar.'\ 

Est-ce  là  la  cause  ? 
Tout  entière?  Cependant  n'est-il  pas  étrange,  et  triste 

hélas  ! 
Qu'un  être,  qui  devrait  passer  sur  cette  terre 
Comme  un  demi-dieu  dans  son  royaume,  et  laisser 
Son  nom  résonnant  sur  les  cordes  de  la  lyre,  finisse 
Sans  avoir  été  jamais  plus  qu'un  barde  en  sa  virginité. 
Chantant  seul,  et  timidement  :  —  comment  le  sang 
Abandonna  ses  pommettes  juvéniles,  comment  il  avait 

coutume  de  s'égarer 
Il  ne  savait  pas  où  ;  cl  comment  il  répondrait,  «  non,  » 
Si  on  lui  aflirmnit  que  c'était  l'amour  :  cl  cependant, 

c'était  l'amour  ; 
Quo  pouvail-t;e  être  si  ce  n'est  l'amour?  Comment  une 

palombe 
Laissa  tomber  une  aiguille  d'if  sur  son  chemin  ; 
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Kt  comment  il  mourut  ;  puis,  que  l'amour  ravage 
Son  gentil  cœur,  de  même  que  les  ouragans  du  Nord 

flétrissent  les  roses, 
l'^nlin  que  la  ballade  de  sa  triste  vie  se  termine 
Far  des  soupirs,  et  un  hélas  !  Endymion  I 

[Celui'ci  prend  la  défense  de  /'amour], 

«  Fcona  I  je  n'ai  jamais  désiré  étancher 
Ma  soif  pour  les  louanges  du  monde  :  rien  de  mépri- 
sable, 
Aucun  iantôme  endormeur,  ne  pourrait  défiler 
I.e  tissu  que  j'ai  obstinément  ouvragé  pour  mon  voyage  ^ — 
Pourtant  il  est  maintenant  en  morceaux  ;  ma  barque 

sans  gouvernail 
\  a  tristement  à  la  dérive  :  cependant  mes  espérances 

tjublimes 
\  isent  un  but  trop  élevé,  trop  au  delà  de  l'arc-en-ciel 
l'our  qu'elles  puissent  s'user  sur  cette  myriade  d'épaves 

terrestres. 
Où  est  le  bonheur?  En  ce  qui  pousse 
Nos  esprits  dociles  vers  une  union  divine, 

I  lie  union  avec  l'essence  ;  jusqu'à  ce  que  nous  resplen- 

dissions 

Mjsolument  transfigurés  et   libérés  de  l'espace.  Con- 
temple 

la  claire  religion  du  ciel  !  Enveloppe 

D'une  feuille  de  rose  ton  doigt  effilé, 

II  caresse  tes  lèvres  :  écoute,  lorsque  les  accents  aériens 
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Et  les  baisers  de  la  musique  font  résonner  les  libres  vents 
Lorsqu'avec  une  touche  amoureuse  ils  détachent 
I>a  harpe  Eolienne  de  son  écaille  transparente  : 
Alors  de  vieilles  chansons  s'éveillent  hors  des  sépulcre! 

enlr'ouverts  ; 
De  vieilles  ballades  soupirent  au-dessus  de  la  tombt 

de  l'aïeul  ; 
Des  fantômes  de  mélodieuses  prophéties  délirent 
Autour  de    chaque    empreinte    qu'a   laissée   le   pied 

d'Apollon  ; 
La  fanfare  des  clairons  s'éveille,  puis  mollement  s'éteint 
Là  où  longtemps  auparavant  s'était  livrée  une  batailh 

géante  ; 
Et,  de  la  terre,  s'exhale  une  berceuse 
A  chaque  place  où  le  jeune  Orphée  dormait. 
Ressentons-nous  ces  choses  ?  —  en  ce  moment  nous 

sommes  entrés 
Dans  une  sorte  d'unité,  et  notre  état 
Est  celui  d'esprits  qui  flottent.  Mais  il  y  a 
Des  enchevêtrements  plus  compliqués,  des  entraves 
S'entredélruisant  bien  davantage,   et  conduisant,  pai 

degrés 
A  la  plus  cxtrômc  intensité  :  leur  couronne 
Esl  tressée  d'amour  et  (ramilié,  cl  siège  haut 
Sur  le  front  de  l'humanilo. 
Sa  valeur  la  plus  pesante  et  la  plus  volumineuse 
Est  l'amitié  d'où  émane  sans  cesse 
Une  splendeur  porsistante  ;  mais  au  sommet, 
Rut  suspendue,  par  d'invisibles  (ils,  une  sphère 
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De  lumière,  c'est  l'amour  :  son  influence, 
Frappant  nos  yeux,  engendre  un  sens  nouveau, 
Qui  nous  agite  et  nous  use  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin 
Nous  dissolvant  dans  son  rayonnement,  nous  nous  con- 
fondions, 
Nous  mêlions,  nous  en  devenions  une  partie  — 
Avec  rien  d'autre  notre  àme  ne  peut  se  lier 
Aussi  rapidement  :  quand  no«s  nous  combinons  de  la 

sorte, 
La  vie  s'alimente  de  sa  propre  substance, 
VA  nous  sommes  nourris  comme  la  couvée  du  pélican. 
Ah  !  si  délicieuse  est  cette  nourriture  qui  ne  rassasie  pas. 
Que  les  hommes,  qui  auraient  pu  planer  dans  le  van 
De  tout  l'univers  assemblé,  pour  vanner 
Et  chasser  loin  des  pas  du  futur 
Toutes  les  ivraies  de  la  coutume,  balayer  toutes  les 

viscosités 
Laissées  par  les  limaces  et  les  serpents  de  l'humanité, 
Ont  été  satisfaits  de  perdre  l'occasion 
Tandis  qu'ils  sommeillaient  dans  l'Elysée  de  l'amour, 
En  vérité,  je  préférerais  être  frappé  de  mutisme 
Plutôt  que  d'élever  la  voix  contre  leur  ardente  insou- 
ciance : 
Car  j'ai  toujours  pensé  qu'elle  pouvait  gratifier 
Le  monde  de  bienfaits  inconsciemment  ; 
Comme  fait  le  rossignol,    perché  sur   la    plus   haute 

branche, 
l'^t  cloîtré  au  milieu  des  loufl'es  de  feuilles  fraîches  — 
Il  ne  chante  qu'à  son  amour,  et  ne  s'aperçoit  même  pas 
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Que  la  Nuit  s'avançant  sur  la  pointe  du  pied  retient 

les  plis  de  son  capuchon  noir. 
De  même  l'amour  pourrait,  bien  qu'on  le  juge 
Un  simple  mélange  d'haleines  passionnées, 
Produire  plus  que  notre  recherche  ne  témoigne  : 
Quoi,  je  l'ignore  :  mais  qui,  parmi  les  hommes  peut  dire 
Que.  les  fleurs  s'épanouiraient,  ou  que  les  fruits  verts 

se  gonfleraient 
Jusqu'à  devenir  pulpe  fondante,  que  les  poissons  au- 
raient leurs  brillantes  écailles, 
La  terre  son  douaire  de  rivières,  de  forêts,  de  vallées, 
Les  prairies  leurs  ruisseaux,  les  ruisseaux  leurs  cailloux. 
Les  semences  leurs  moissons,  ou  le  luth  ses  accents. 
Les  accents  leur  ravissement,  ou  le  ravissement  son 

charme, 
Si  les  âmes  humaines   ne  s'embrassaient  et  ne  se  sa- 
luaient jamais? 

Maintenant,  si  cet  amour  terrestre  a  le  pouvoir  de  rendre 
L'être  humain  mortel,  immortel  ;  de  rejeter 
L'ambition  hors  de  leurs  mémoires,  et  de  combler 
Leur  mesure  de  bonheur  ;  quelle  pure  folie 
Semblent  tous  ces  piteux  elTorts  vers  la  renommée, 
A  qui  HO  réserve  comme  unique  but 
Un  amour  immortel,  une  immortelle  amante  ! 
Ne  sois  pn.s  si  clTaré  ;  car  c'est  la  vérité, 
Jamais  ne  pourra  naître  d'atomes 
Ce  qui  bourdonne  autour  do   nos  rôves,  comme  des 
mouches  du  cerveau, 


POÈMES  231 

Nous  laissant  rimaginatiou  malade.  Non,  non,  j'en  suis 

certain, 
Mon  esprit  inquiet  ne  supporterait  jamais 
De  couver  si  longtemps  une  volupté, 
S'il  n'épiait,  quoique  craintivement 
Une  espérance  derrière  l'ombre  d'un  rêve.   » 
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[Au  débiii  dt  ce  deuxième  Hure  le  poêle  eéUbre  la  toute  puissance  et  l'amour. 
Qu'est  tout  le  reste  en  comparaison?\ 

Hors  d'ici,  histoire  pompeuse  !   hoi's,  fourberie  dorée  ! 

Sombre  planète  dans  l'univei's  des  faits  ! 

Vaste  mer,  qui  élève  un  murmure  sans  fin 

Sur  les  rivages  caillouteux  de  la  mémoire  ! 

Bien  des  vieux  bateaux  à  la  carcasse  vermoulue  là 

Voguent  sur  ton  sein,  magnifiés 

En  vaisseaux  de  haut  bord  ;  plus  d'un  navire  orgueilleux 

A  la  carène  dorée,  est  abandonné  dans  la  cale  sans  avoir 
été  lancé. 

Mais  pourquoi  ceci?  Peu  nous  chaut  que  le  hibou  ait 
volé 

Autour  du  mât  du  grand  amiral  Athénien  ! 

Peu  nous  chaut  qu'à  marches  forcées  Alexandre  ait  dé- 
passé 
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Llndus  avec  ses  troupes  Macédoniennes  ! 
Qu'Ulysse  ait  réveillé  en  le  torturant 
Le  Cyclope  gor^^é,  peu  nous  importe  î  Juliette  penchée 
Par-dessus  les  fleurs  de  sa  croisée  —  soupirant  —  se- 
vrant 
Tendrement  son  amour  de  sa  neigeuse  pureté, 
Nous  intéresse  davantage  :  le  ruisseau  argenté 
Des  larmes  d'Héros,  la  défaillance  d'Imogène, 
La  belle  Pastorella  dans  la  caverne  du  bandit, 
Sont  des  sujets  qu'on  couve  avec  plus  d'ardeur 
Que  la  chute  des  empires 

[Puis  Endymion  entreprend  de  retrouver  sa  mysUrUasc  beauté] 

Alors,  de  nouveau, 
11  s'enfonça  dans  un  sentier  désert 
Où  jamais  aucun  son  humain  n'avait  retenti, 
Si  ce  n'est,  peut  être,  quelques  cadences  légères  comme 

la  neige 
Se  dissolvant  dans  le  silence,  lorsque  sous  la  brise 
Quelque  barque  sacrée  entonn;iit  une  hymne  harmo- 
nieuse, 
Kn  voguant  joyeusement  vers  Delphes. 

\Une  nymphe,  déguisée  en  papillon,  lui  sert  Je  <jui>le.  Ih  explorent  le  monde 
souterrain  et  rencontrent  ^f abord  Venus  $1  Adonis] 

Après  avoir  parcouru  mille  détours, 
Knfin,  avançant  Houdnin,  il  pénétra  dans 
Une  pièce,  tapisHÔo  de  invil(!s,  I'uiumuI  dm  btirrp.ui  1res 
élevé, 
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Remplie    de    lumière,    d'encens,    d'harmonieux    ac- 
cords, 
Et  de  ce  qu'il  y  avait  à  la  lois  d'admirable  et  d'élranf;e  : 
Car  sur  une  couche  de  satin  d'une  splendeur  rosée 
Au  centre,  reposait  un  éphèbe  endormi 
De  la  plus  enivrante  beauté  ;  plus  enivrante  en  vérité 
Que  les  désirs  ne  pouvaient  la  sonder  ou  la  jouissance 

l'atteindre  : 
Puis  des  tentures  aux  tons  dorés  de  la  pêche 
Ou  des  soucis  fanés  par  la  maturité  d'Octobre, 
Tombaient  rutilantes  à  ses  côtés  avec  mille  replis  — 
Sans  rien  cacher  de  la  courbe  Apollonienne 
De  la  nuque  et  de  l'épaule,  ni  de  l'écartement 
D'un  genou  à  l'autre,  ni  des  chevilles  accrochant  la  lu- 
mière ; 
Mais  plutôt,  livrant  sans  voile  ses  charmes  au  regard, 
(iénéreusement.  De  profil  son  visage  était  appuyé 
Sur  un  bras  blanc,  et  tendrement  demi-closes 
l*ar  la  plus  tendre  pression,  les  lèvres  vermeilles 
Dessinaient  une  moue  alanguie  causée  par  le  sommeil  ; 

de  même  la  chaude  matinée 
l'';)it  s'entr'ouvrir  la  rose  aux  pétales  humides.  Au-des- 
sus de  sa  tête 
(^)uatre  tiges  de  lys  mariaient  leurs  blancs  honneurs 
Pour  former  une  couronne  ;  autour  de  lui  croissaient 
Toutes  les  vrilles  vertes,  de  floraisons  et  de  nuances  in- 
finies. 
Entrelacées  les  unes  aux  autres  et  fraîchement  liées  : 
La  vigne  aux  pousses  luisantes  ;  les  mailles  du  lierre 
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Ombrageant  ses  baies  Ethiopiennes  ;  le  chèvre-reuille 
des  bois 

Aux  feuilles  veloutées,  aux  divines  Heurs  en  forme  de 
cors  ; 

Le  convolvulus  aux  corolles  ardemment  panachées  ; 

Le  creeper,  mûrissant  pour  rougir  en  automne  ; 

La  clématite  des  haies,  grimpant  allègrement, 

Avec  d'autres  plantes  ses  sœurs.  Tout  près 

Veillaient  des  Amours  paisibles  et  silencieux. 

L'un,  agenouillé  à  côtéd'une  lyre,  en  touchait  les  cordes, 
Dont  il  assourdissait  les  sons  avec  ses  ailes  ; 
Et,  de  temps  en  temps  il  se  levait  pour  observer 
Ije  sommeil  de  l'éphèbe  ;  pendant  qu'un  autre  saisissait 
Une  branche  de  saule,  qui  distillait  une  rosée  odorante, 
Et  la  secouait  sur  sa  chevelure  ;  un  autre  pénétrait 
Par  la  toiture  tissée,  cl  à  chaque  battement  daile 
Faisait  pleuvoir  des  violettes  sur  ses  yeux  assoupis. 


Tout  à  coup  sous  une  arche  rugueuse,  à  travers  la  pé- 
nombre au-dessous  d'eux 
Apparaît  la  mère  des  dieux,  Cybèlc,  seule,  toute  seule. 
Sur  un  sombre  char;  un  manteau  noir  drapant 
Sa  majestueuse  stature,  le  front  pfile  comme  la  inori. 
Couronné  de  tourelles.  Quatre  lions  ;>  l'épaisse  crinière 
Traînent  les  indolentes  roues;  solennelles  soûl   loiirs 

mâchoires  ventrues, 
l^iurs  yeux  menacent  dissimulés  sous  les  sourcils,  leurs 
lourdes  pattes 
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S'étirent  comme  dans  le  sommeil,  et  leurs  queues  ner- 
veusement 
Font  trembler  leurs  poils  hérissés.  Silencieuse  passe 
La  reine,  comme  une  ombre,  et  elle  disparaît   dans 
l'obscurité  d'une  autre  arche. 


[Après  avoir  enfin  entrevu,  son  amante  inconnue,  Endymion  visita  la  ré'jiou 
des  fleuves  souterrains  où  //  aperçut  Alphie  et  Arêthuse,  ensuite.] 

Il  se  retourna  —  là  retentit  un  son  puissant  —  il  marcha, 
Apparût  là  une  lumière  plus  froide  ;  alors  il  se  dirigea 
Vers  elle  par  un  sentier  sablonneux,  et  lo! 
Voici  qu'en  moins  de  temps  qu'un  instant  ne  fuit, 
Les  visions  de  la  terre  furent  dissoutes  et  envolées  — 
Il  aperçut  la  mer  géante  au-dessus  de  sa  tête. 

LIVRE  III 


[Endymion  parlt  d  Gtaucus  nu  fond  de  la  mer,"] 

Sur  un  rocher  couvert  de  ronces  était  assis  ce  vieillard, 
Sa  chevelure  blanche  était  ell'rayante,  et  une  natte 
D'herbes  fraîches  gisait  sous  ses  pieds  froids  et  efflan- 
qués ; 
Ample  comme  le  plus  large  linceul. 
Un  manteau  d'azur  recouvrait  ses  vieux  Oft, 
Dans  la  trame  duquel  étaient  symbolisées  les  incanta- 
tions les  plus  ténébreuses 

13* 
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De  l'ambitieuse  magie  :  chaque  état  de  l'Océan 
S'y  dessinait  distinctement  en  noir  ;  l'orage, 
Le  calme,  le  murmure,  le  hideux  rugissement 
Etaient  figurés  sur  le  tissu  ;  toute  forme 
Qui  rase  l'eau,  plonge,  sommeille  entre  les  caps. 
La  baleine  vorace  ne  semblait  qu'un  point  dans  le  tra- 
vail féerique. 
Puis  soudain,  regardez  :  elle  s'enflait  et  se  gonflait 
Jusqu'à  son  énormité  naturelle  ;  et  le  plus  chétif  pois- 
son 
Surpassait  l'attente  de  l'observateur  le  plus  minutieux, 
Et  montrait  l'anatomie  de  son  œil  minuscule. 
Là  était  peinte  la  royauté 
De  Neptune  ;  et  les  Nymphes  de  la  mer  autour  de  sou 

trône. 
Telles  de  belles  vassales,  regardaient  et  attendaient. 
A  côté  de  ce  vieillard  était  une  baguette  de  perles, 
Et  sur  ses  genoux  un  livre  qu'il  étudiait 
Avec  tant  d'attention,  que  le  nouvel  hôte  des  mers 
Eut  le  temps  de  l'examiner  longuement,  stupéfait. 
Et  de  noter  toutes  ces  nuances,  frappé  de  respect. 

Le  vieillard  leva  sa  tête  humide  de  buée  et  vit 
L'étranger  étonné  —  semblant  no  pas  voir, 
Tant  la  vie  était  absente  de  sa  physionomie.  Soudain 
Il  B'éveilla  comme  d'une  extase  ;  ses  sourcils  blancs 

comme  la  neige 
S'arquèrent,  et  comme  fouillées  par  une  charrue  ma- 
gique 
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Des  rides  sillonnèrent  profondément  son  large  front, 
Qu'il  tenait  aussi  immobile  que  le  sommet  d'un  roc, 
Jusqu'à  ce  que  sur  ses  lèvres  flétries  parut  un  sourire. 
Alors  il  se  redressa,  comme  un  être  accable  d'ennui 
Qui,  bien  des  années,  aurait  guetté  dans  une  retraite 

abandonnée. 
Et  depuis  le  milieu  de  sa  vie  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé 
N'aurait  pas  soulagé  son  âme  avide  de  sons,  en  parlant 
Même  aux  arbres.  Il  se  leva,  il  saisit  sa  robe, 
Puis  d'une  étreinte  convulsive,  il  l'agita  au  vent... 

I  Glaucus  raconte  sa  jeunesse  à  Endymlon  :  a  II  aimait  la  nympheScylla  que 
Circé  jalouse  a  luie.  Lui  même  cédant  à  l'amour  de  la  meurtrière  fut  réduit 
en  l'état  où  le  voit  celui  qui  l'écoute.  Cependant  un  étranger  doit  l'aider  d 
reconquérir  et  Scylta  et  sa  jeunesse  ».  Qui  ne  devine  immédiatement  que  ee 
mystérieux  sauveur  et  Ëndymion  ne  font  qu'an  ?  Ils  se  rendent  donc  tout 
deux  dans  an  palais  sousmarin  où,  depuis  des  siècles,  sont  couchés  côte  i 
cote  jeunes  hommes  et  jeunes  femmes  qui  se  sont  noyés  par  amour.  Seylla 
est  parmi  ces  dernières,  et  Ëndymion  la  ressuscite  ainsi  que  ses  nombreux 
«ompagnons  d'infortune.  Tous  vont  alors  témoigner  leur  reconnaissance  9 
Neptune  et  célébrer  sa  générosité.] 

LIVRE  IV 

[Ëndymion,  de  nouveau  solitaire,  rencontre  une  jeune  Indienne  qui,  elle 
aussi,  a  été  malheureuse,  et  lui  raconte  ses  infortunes.  Avec  Chymne  à  Pan 
du  premier  livre,  ce  récit  est  In  meilleure  partie  du  poème  :] 

O  tristesse 
Pourquoi  empruntes-tu 
Les  nuances  naturelles  de  la  beauté,  h  des  lèvres  ver- 
meilles ? 
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Est-ce  pour  donner  la  rougeur  des  vierges 
Aux  buissons  de  roses  blanches  ? 
Ou  est-ce  ta  main  humide  qui  emperle  la  marguerite  ? 

0  tristesse 
Pourquoi  empruntes-tu 
L'éclair  étincelant  à  l'œil  du  faucon  ? 

Est-ce  pour  donner  au  ver  luisant  sa  lueur  ? 
Ou,  par  une  nuit  sans  lune 
Pour,  sur  les  rivages  des  sirènes,  teinter  les  vagues  de 
phosphorescence  ? 

O  tristesse 

Pourquoi  empruntes-tu 
Les  harmonieuses  ballades  aux  voix  plaintives? 

Est-ce  pour,  dans  les  soirées  blafardes, 

Les  donner  au  l'ossignol ? 
Et  pouvoir  l'écouter  sous  la  fraîcheur  de  la  rosée? 

U  tristesse 

Pourquoi  cmprunles-tu 
La  légèreté  du  cœur  au  joyeux  temps  de  Mai  ? 

Vu  amoureux  ne  foulerait  pas 

La  tête  d'une  primevère, 
Quand  même  il  danserait  du  soir  jusqu'à  Taube  — 

Ni  aucune  lleur  languissante 

Conservée  {)icnHemcnt  pour  ton  bocage, 
N'importe  où  il  s'iimusc  ou  se  divcrlisHe. 
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La  tristesse 
J'ai  salué 
Et  pensais  à  rabandomier  ti'ès  loin  derrière  moi  ; 
Mais  gaiement,  {,^'iiement, 
Elle  m'aime  tendrement 
Elle  m'est  si  iidèle,  et  si  accueillante. 
Je  voudrais  la  décevoir 
De  façon  à  l'abandonner 
Mais,  ah  !  elle  est  si  fidèle  et  si  accueillante. 

Sous  mes  palmiers,  au  bord  de  la  rivière, 
Je  m'assis  pour  pleurer  :  dans  tout  le  vaste  univers 
Il  n'y  avait  personne  qui  me  demandât  pourquoi  je 
pleurais  — 

De  sorte  que  je  remplis 
Jusqu'au  bord  le  calice  du  nénuphar  avec  des  larmes 

Aussi  glacées  que  mes  terreurs. 

Sous  mes  palmiers,  au  bord  de  la  rivière 

Je  m'assis  pour  pleurer  :  quelle  iiancée  amoureuse. 

Abusée  par  un  chimérique  amant  descendu  des  nuages. 

Ne  se  cache  et  ne  se  réfugie  pas 
Sous  les  sombres  palmiers,  au  bord  de  la  rivière  ? 

Et,  comme  j'étais  assise,  par  delà  les  claires  collines 

bleues 
J'entendis  le  vacarme  de  gens  ivres  :  les  ruisseaux 
Amenaient  dans  le  large  fleuve  des  ilôts  pourpres  — 
C'était  Bacchus  et  sa  troupe  ' 


23o  POÈMES    ET    POÉSIES 

I-a  trompette  lançait  des  notes  ardentes,  et  les  gazouille- 
ments argentins 
Du  choc  des  cymbales  faisaient  un  joyeux  bruit  — 
C'était  Bacchus  et  sa  famille  ! 

Telle  une  bande  de  vendangeurs  ils  descendaient, 
Couronnés  de  verts  feuillages,  la  figure  en  feu  ; 
Tous  dansaient  follement  à  travers  la  riante  vallée^ 

Au  point  de  te  chasser,  Mélancolie  ! 
Oh  alors  !  oh  alors  !  tu  n'étais  qu'un  simple  mot  I 
Et  je  t'oubliai,  comme  le  houx  à  baies  rouges 
Est  oublié  par  les  bergers,  lorsqu'en  Juin, 
Les  grands  châtaigniers  masquent  le  soleil  et  la  lune 

Je  me  ruai  dans  la  folie  ! 

Sur  son  char,  debout,  se  tenait  le  jeune  Bacchus, 
Agitant  son  sceptre  de  lierre,  en  des  poses  de  danseur. 

Avec  des  rires  furlifs  ; 
De  petits  (ilets  de  vin  cramoisi  coulaient 
Sur  la  blancheur  de  ses  bras  potelés,  et  de  ses  épaules, 
assez  blanches 

Pour  s'attirer  la  morsure  de  Vénus  aux  deul- 
de  perle  : 
A  Ho«  cotés  ù  califourchon  sur  son  Ane,  Silène 
Lançait  dos  ilours  comme  il  passait 

Buvant  goulûment. 

D'où  venioz-vouH,  joyeuses  tilles  1  d'où  veniez-vous  ! 
Si  nombreuses,  et  si  nonibrousos,  en  telle  liesse? 
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Pourquoi  avez- vous  déserté  vos  bocages  attristés. 
Vos  luths  et  votre  aimable  sort  ? 

—  Nous  suivons  Bacchus  !  Bacchus  affile, 

Bacchus  conquérant, 
Bacchus,  le  jeune  dieu  !  dans  la  bonne  ou  mauvaise  i'or- 

tune. 
Nous  dansons  devantluien  traversantles  vastes  empires  : 
Venez  aussi,  belle  vierge,  et  joignez-vous 
A  notre  orchestre  fantasque  !  » 

D'où  veniez-vous,  gais  Satyres,  d'où  veniez-vous  ? 
Si  nombreux,  et  si  nombreux,  en  telle  liesse? 
Pourquoi  avez-vous  déserté  vos  bois  favoris,  pourquoi 

avez- vous  laissé 

Vos  noisettes  cachées    dans   les  (issures  de* 

chênes  ? 

—  C'est  pour  le  vin,  pour  le  vin  que  nous  avons  quitté 

nos  amandiers  ; 
Pour  le  vin  que  nous  avons  quitté  nos  bruyères  et  nos 
genêts  dorés, 

Et  les  froids  champignons  ; 
Pour  le  vin  nous  suivons  Bacchus  à  travers  la  terre  ; 
Le  Dieu  puissant  des  coupes  sans  fond  et  des  chants 

d'allégresse  ! 
Venez  aussi,  belle  vierge,  et  joigne/.-vous 
A  notre  orchestre  frénétique  !  » 

Les  larges  rivières  et  les  hautes  montagnes  nous  avons 
franchi. 
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Et  sauf  quand  Bacchus  se  relirait  sous  sa  tente  de  lierre. 
En  avant  haletaient  le  tigre  et  le  léopard 

Avec  les  éléphants  d'Asie  : 
En  avant  ces  myriades  d'êtres  —  chantant  et  dansaul , 
Avec  les  zèbres  striés,  les  chevaux  lustrés  et  fringants 

de  l'Arabie, 
Les  alligators  aux  pieds  palmés,  les  crocodiles, 
Portant  sur  leurs  dos  des  écailles,  en  files, 
Des  enfants  potelés  et  rieurs  mimant  la  manœuvre 
Des  matelots  et  le  rude  labeur  des  galériens  : 
Avec  des  avirons  minuscules  et  des  voiles  de  soie,  ils 

glissent 

Insouciants  des  vents  et  des  marées. 

Couchés  sur  les  fourrures  des  panthères  et  les  crinières 
des  lions, 

Tantôt  à  l'avant  tantôt  à  Parrièrc  du  cortège  ils  par- 
courent les  plaines  ; 

Et  font  en  un  instant  un  voyage  de  trois  jours  : 

Et  toujours  au  lever  du  soleil, 

A  travers  les  déserts  ils  chassent  avci'  In  lance  et  le  cor 
Le  rhinocéros  en  fureur. 

J'ai  vu  rOsirienne  Egypte  s'agenouiller 

Devant  la  couronne  de  vigne  tressée  ! 

J'ai  vu  l'aride  Abyssinic  se  lever  et  chanter 
VjH  frappant  les  cymbales  d'argent  ! 

J'ai  vu  la  vendange  triomphante  embraser  de  sa  chaleur 
l>a  vieille  et  nauvago  Tartarie  ! 
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Les  rois  de  rirule  abaissent  leurs  sceptres  constellés  de 

joyaux, 
l^t  de  leurs  trésors,  répandent  une  pluie  de  perles  ; 
Du  haut  de  son  ciel  mystique  le  grand  Brahma  gémit, 

Et  tous  ses  prêtres  se  lamentent; 
ils  pâlissent  devant  le  regard  du  jeune  Bacchus. 
J'arrivai  à  sa  suite  dans  ces  régions 
Ke  cœur  malade  —  lassée  —  j'eus  alors  la  fantaisie 
J)e  m'égarer  au  milieu  de  ces  mornes  forêts 

Seule  sans  compagnon  : 
J'ai  fini,  j'ai  dit  tout  ce  que  vous  pouviez  entendre. 

Jeune  étranger  ! 

J'ai  été  une  vagabonde 
Kn  quête  du  plaisir  sous  tous  les  climats  : 

Ilélas,  il  n'est  pas  pour  moi  ! 

Je  dois  sûrement  être  ensorcelée, 
Pour  perdre  d.ins  la   douleur  tout  mon  printemps  de 
vierge 

Viens  donc,  Tristesse  ! 
Tristesse  très  douce  ! 
Comme  mon  propi'e  baby  je  te  nourris  dans  mon  sein  ; 
Je  pensais  à  t'abandonner 
Et  à  te  décevoir, 
Mais  maintenant  de  tout  l'univers  c'est  toi   que  j'aime 
le  mieux. 

11  n'y  en  a  aucun. 
Non,  non,  aucun 
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Comme  toi  pour  consoler  une  malheureuse  délaissée, 

Tu  es  sa  mère, 

Tu  es  son  frère, 
Et  son  époux,  et  son  amant  dans  l'ombre.  » 

[Endymion  ému  de  tant  d'infortunes,  oublie  Pinconnue  qu'il  a  cherchèt 
pendant  les  trois  premiers  Hures  et  s'éprend  de  la  jeune  Indienne, 
laquelle,  ne  fait  qu'une  seule  et  même  personne  avec  la  dite  inconnue,  qui 
est  une  déesse,  Cynthia  ou  Diane. 

Pour  conclure,  Endymion  et  Cynthia  se  jurent  un  amour  élcrnrl. 
étreignent  Piona  et  disparaissent  dans  l'élher  ;  alors'] 

...  Péona  re{jagna 
Sa  retraite  à  travers  la  forêt  toute  émerveillée. 


Achevé  en  automne  1817. 
Publié  en  18 iK. 
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ISABELLE 
OU  LE  POT  DE  BASILIC 

CONTE    d'après    BOCCACK 


Gracieuse  Isabelle,  pauvre  innocente  Isabelle  ! 
Lorenzo,  un  jeune  pèlerin  sous  l'œil  de  l'Amour  ! 
Ils  ne  pouvaient  habiter  la  même  demeure 
Sans  émotion  au  cœur,  sans  souffrance  ; 
Ils  ne  pouvaient  s'asseoir  aux  repas  sans  éprouver 
Quelle  douceur  pour  l'un  était  la  présence  de  l'autre  ; 
Ils  ne  pouvaient,  à  coup  sûr,  dormir  sous  le  même  toit 
Sans  rêver  l'un  h  l'autre  et  pleurer  chaque  nuit. 


Chaque  matin  leur  amour  devenait  plus  tendre. 
Va  chaque  soir  plus  profond  et  plus  tendre  encore  ; 
JAii  ne  pouvait,  à  la  maison,  au  champ,  au  jardin,  rien 
témoigner, 
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Mais  son  visage  à  elle  était  tout  son  horizon  ; 
Et  la  voix  de  l'aimé  était  toujours  plus  agréable 
A  l'aimée  que  le  bruit  des  arbres  ou  des  ruisseaux  om- 
bragés ; 
Les  cordes  de  son  luth  faisaient  sonner  son  nom, 
Elle  le  dessinait  sur  sa  broderie  inachevée. 


ni 


Il  devinait  quelle  gentille  main  tournait  le  loquet, 
Avant  que  la  porte  ouverte  ne  la  découvrît  à  ses  yeux  ; 
A  travers  la  fenêtre  de  sa  chambre  il  surprenait  sa 

beauté 
D'un  regard  plus  perçant  que  celui  du  faucon  ; 
Régulièrement  il  la  guettait  aux  vêpres, 
Sachant  que  ses  yeux  étaient  levés  vers  les  mêmes  cicu  \  ; 
Il  passait  toute  la  nuit  dans  une  attente  enfiévrée, 
Pour  entendre  sur  l'escalier  son  pas  matinal. 


Vn  long  mois  de  iMai  passé  dans  ce  pénible  état 
Rendit  leurs  joues  plus  pâles  lorsque  Juin  commença  : 
«  Demain  je  me  courberai  devant  ma  joie, 
Demain  j'implorerai  la  faveur  de  ma  dame  ». 
«  0  puissé-je  ne  jiimais  voir  une  autre  nuit, 
J^orcn/o,  si  tes  lèvres  ne  prononcent  pas  le  mol  amoui'.  » 
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Ainsi  chacun  parlait  à  son  oreiller;  mais,  hélas  !  chacun 
Laissait  pasaer  jours  sur  jours  sang  goûter  le  suprême 
bonheur  ; 


Si  bien  que  les  joues  de  la  charmante   Isabelle  privées 

de  baisers 
Pâlirent  tout  comme  le  feraient  les  roses  ; 
Devinrent  aussi  maigres  que  celles  d'une  jeune  mère, 

qui  cherche 
Har  quelque  chant  berceur  à  calmer  la  douleur  de  son 

enfant  : 
«  Gomme  cUo  souffre  »  se  dit-il,  «  je  ne  peux  parler, 
l^t  cependant  je  le   veux,  je   lui  déclarerai   tout  mon 

amour  : 
Si  ses  yeux  expriment  qu'il  l'a  vaincue,  je  boirai  se» 

larmes, 
Et  du  moins  ses  tourments  cesseront.  » 


Ainsi  pensait-il  en  une  radieuse  matinée,  et  tout  le  joui- 
Son  cœur  battait  à  se  rompre  contre  sa  poitrine  : 
Et  au  dedans  de  lui  il  suppliait  son  cœur  de  lui  donner 
Le  courage  de  parler  ;  mais  toujours  son  sang  se  figeait, 
Etouffait  sa  voix,  et  chassait  sa  résolution  — 
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Exaltait  l'idée  qu'il  se  faisait  d'une  telle  fiancée. 
Lui  donnait  même  la  douce  humilité  d'un  enfant  : 
Hélas  !  la  passion  au  contraire  est  à  la  fois  douce  e 
sauvage  ! 


Ainsi,  une  fois  de  plus,  il  aurait  passé  dans  Tangoiss 

et  l'insomnie 
Une  terrible  nuit  d'amour  et  de  misère, 
Si  les  yeux  vils  d'Isabelle  n'avaient  été  fiancés 
Avec  chaque  pensée  reflétée  sur  son  front  ; 
Elle  le  vit  couleur  de  cire  et  pâle  comme  un  mort. 
Puis  soudain    tout   rougissant  ;  aussi  murmura-t-ell 

tendrement  : 
«  Lorenzo  I  »  —  là  elle  interrompit  sa  timide  requête 
Mais  dans  son  ton  et  son  regard  il  devina  le  reste. 


«  O  Isabelle,  je  m'aperçois  h  demi 
Que  je  peux  confier  ma  soulfrancc  à  ton  oreille  ; 
Si  jamais  tu  peux  croire  îi  quelque  chose. 
Crois  SI  mon  amour,  crois  que  mon  cœur 
Est  près  de  s'arrêter  :  je  ne  voudrais  pas  t'irritcr 
En  presRuul  ta  main  malgré  toi,  ni  blesser 
Tes  yeux  en  Ioh  fixant  ;  mais  je  ne  peux  vivre 
Une  nuit  de  pluR  sans  t'nvoncr  ma  passion. 
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<  Amour  !  lu  me  délivres  de  l'hiver  glacial, 
Jeune  fille  !  tu  me  mènes  vers  la  chaleur  de  l'été, 
Il  me  faut  donc  goûter  la  floraison  qui  s'épanouit 
Dans  la  chaude  maturité  de  ce  gracieux  matin.  » 
Il  dit,  et  ses  lèvres  timides  tout  à  l'heure,  s'enhardirent, 
Un  baiser  chanta  poétiquement,  humide  de  rosée  : 
Une  grande  béatitude,  une  extase  s'éleva  en  eux. 
Telle  une  lleur  de  volupté  sous  la  caresse  de  Juin. 


En  se  quittant,  ils  semblaient  marcher  dans  les  airs, 
Roses  jumelles  momentanément  séparées  par  le  /éphir 
Pour  se  retrouver  plus  unies  et  partager 
Le  ravissement  parfumé  de  leur  deux  cœurs. 
Elle,  rentrée  dans  sa  chambre  entonna  un  hymne 
A  la  gloire  du  délicieux  amour  et  de  sa  flèche  aussi 

douce  que  le  miel  ; 
Lui,  allègrement  gravit  la  colline  vers  le  couchant, 
Et  salua  le  soleil  d'un  adieu,  le  cœur  comblé  de  joie. 


De  très  près  il  se  réunirent  encore  avant  que  le  cré- 
puscule 
Eût,  devant  les  étoiles,  enlevé  son  voile  complaisant, 
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De  très  près  ils  se  réunirent  chaque  soir,  avant  que  le 

crépuscule 
Eût  devant  les  étoiles,  enlevé  son  voile  complaisant,. 
Secrètement  dans  un  berceau  d'hyacinthe  et  de  musc. 
Inconnu  de  tous,  à  l'abri  des  bavardages. 
Ah  1  Plût  au  ciel  qu'il  en  eût  toujours  été  ainsi. 
Et  que  des  oreilles  oisives  n'aient  pas  trouvé  plaisir  à 

leurs  infortunes. 


Furent-ils  malheureux  alors  ?  —  Cela  ne  peut  être  — 
Trop  de  larmes  ont  été  versées  sur  les  amants, 
Trop  de  soupirs  furent  poussés  eu  leur  faveur, 
Trop  de  pitié  leur  fut  accordée  après  leur  morl, 
'Irop  d'histoires  douloureuses  lisons-nous 
Dont  le  thème  serait  mieux  traduit  en  or  resplendis- 
sant ; 
Excepté  dans  la  page  sublime  où  l'épouse  de  Thésée 
Sur  les  vagues  sans  traces  *  se  pencha  pour  le  voir. 


Mais,  soyons  juste  envers  l'amour. 

Un  peu  de  bonheur  fait  oublier  beaucoup  de  tristesse 

Didon  resta  silencieuse  sous  son  l)os(|uct, 

La  détresse  d'Isabollo  fut  extrême, 

*  Où  los  pas  no  Ititsoiil  pa»  do  trace». 
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Cependant  le  jeune  Lorenzo  ne  fut  pas  embaumé  avec 

des  épices 
De  l'Inde  lorride,  cette  vérité  est  incontestable  — 
Même  les  abeilles,  ces  petites  mendiantes  des  berceaux 

printaniers 
Savent  que  la  plus  grande  abondance  de  suc  se  trouve 

dans  les  fleurs  empoisonnées. 


XIV 


La  mignonne  amoureuse  habitait  avec  ses  deux  frère* 
Enrichis  par  le  commerce  de  leurs  ancêtres, 
Pour  eux,  plus  d'une  main  lassée  s'humectait  de  sueur 
Dans  les    mines  éclairées    de    torches    ou    dans    les 

bruyantes  factoreries, 
Plus  d'un  doe  frémissant  d'orgueil  se  courbait 
Kt  saignait  sous  l'aiguillon  du  fouet;  les  yeux  creux, 
Aveuglé,  plus  d'un  passait  des  jours  entiers  dans  la  ri- 
vière, 
Pour  récolter  les  grains  d'or  roulés  par  les  flots. 


Pour  eux,  le  plongeur  de  Ceylan  retenait  sa  respiration. 
Et  s'exposait  sans  défense  à  la  voracité  des  requins  ; 
Pour  eux  le  sang  jaillissait  de  ses  oreilles;  pour  eux, 
mourant, 


14 


a43  POÈMES    ET    POKSIES 


Sur  la  froide  glace,  le  phoque  aboyait  lugubremenl 
Et  gisait  criblé  de  dards  ;  pour  eux  seuls  se  consumaient 
Des  milliers  d'hommes  en  proie  à  des  tourments  in- 
nombrables : 
Semi-barbares,  ils  tournaient  nonchalamment  une  roue, 
instrument  de  torture  qui  tranchait,  broyait,  écorchait 
vif. 

XVI 

Pourquoi  étaient-ils  liers?  parce  que  de  leurs  fontaines 

de  marbre 
L'eau  coulait  avec  plus  de  faste  que  ne  font  les  larmes 

des  malheureux  ? 
Pourquoi  étaient-ils  iiers?  parce  que  leurs  montagnes 

d'orangers 
Etaient  d'une  ascension  plus  facile  qu'un  escalier  de 

lépreux  ? 
Pourquoi  étaient-ils  fiers?  parce  que  leurs  livres  de 

comptes  à  raies  rouges 
Etaient  plus   luxueux   que  les   chants   de    l'antiquité 

grecque  ? 
Pourquoi  étaient-ils  fiers  ?  nous  le  demandons  encore 

bien  haut, 
F'ourquoi,  au  nom  de  I;i  (^ilniro,  «'iMioiil-ils  fiers? 


Opendnnl  ces  deux  Florentins  s'étaient  emmurés 
Dans  leur  orgueil  dévorant  et  leur  couardise  rapncc 
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Autant  que  deux  Juil's  côte  à  côte  dans  la  terre  sainte, 
liarricadés  comme  dans  un  enclos  contre  les  rej^ards 

épieurs  des  mendianlâ  ; 
Oiseaux  de  proie  des  forêts  fournisseuses  de  mâts  — 

mules  infatigables 
El  bâtées,  colportant  ducats  et  vieux  mensonges  — 
Vux  griffes  agiles,  s'abattant  sur  les  passants  sans  dé- 
fiance, — 
Ou  les  admii\iit  en  Espagne,  en  Toscane,  en  Malaisie. 


(lomment  se  fit-il  que  ces  mêmes  teneurs  de  livres  pu- 
rent épier 
La  gracieuse  Isabelle  dans  sa  couche  duvetée  ? 
Gomment  purent-ils  découvrir  dans  les  yeux  de  Lorenz» 
Un  obstacle  à  son  labeur?  Torride  plaie  d'Egypte 
Dans  leur  horizon  de  cupidité  et  d'astuce  ! 
Comment  purent  ces  sacs  d'argent  regarder  à  l'Est  et 

à  l'Ouest? 
Pourtant  ils  le  firent  —  et  tout  bon  joueur 
Doit  regarder  derrière  lui,  comme  le  lièvre  chassé. 


I 


O  éloquent  et  fameux  Boccace  ! 

Nous  implorons  maintenant  ton  pardon  comme  une 
faveur, 
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El  le  pardon  des  myrthes  aux  émanations  parfumées, 

Des  levers  de  lune  chers  aux  amants, 

Et  des  lis,  qui  croissent  plus  pâles 

Maintenant  qu'ils  n'entendent  plus  les  sons  de  ta  lyre; 

Pardonne  nous  de  risquer  des  mots  qui  conviennent 

mal 
A  cette  triste  pause  dans  une  aventui'e  si  digne  de  pitié. 


XX 


Accorde  ton  pardon  sur  Theurc,  ensuite  le  conte 
Se  déroulera  paisiblement,  au  point  où  il  en  est  ; 
Il  n'y  a  pas  d'autre  crime,  de  folle  tentative. 
De  rendre  plus  douce  la  vieille  prose  par  des  limes 

modernes  : 
Mon  but,  —  que  mes  vers  y  réussissent  ou  échouent,  — 
Kst  de  t'honorer,  de  saluer  ton  génie  qui  n'est  plus  ; 
De  te  substituer  un  chant  en  langue  anglaise, 
Tel  un  écho  de  toi  résonnant  sous  le  souftîe  du  Nord. 


Ces  deux  tVcrcR  ayant  découvert  à  de  nombreux  indices 
Quel  amour  Lorenzo  portait  à  leur  sœur, 
Va  combictt  elle  l'aimait  aussi,  chacun  échangea 
Avec  Taulrc  .ses  plus  amcrH  soupçons,  presque  fou  de 
pcn»er 
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Que  lui,  le  serviteur  charg'c  de  leurs  affaires:, 
Fût  l'heureux  possesseur  de  l'amour  de  leur  sœur, 
Quand  leur  dessein  était  de  la  mener  peu  à  peu 
A  quelque  haut  seigneur  et  ses  bois  d'oliviera. 


Et  ils  tinrent  plus  d'un  conciliabule  jaloux, 

Et  plus  d'une  l'ois  à  part  se  mordirent  les  lèvres, 

Avant  d'avoir  arrêté  l'expédient  le  plus  sûr 

Pour  faire  expier  son  crime  au  jeune  amoureux  ; 

A  la  fin,  ces  deux  hommes  pétris  de  cruauté 

Tranchèrent  la  Pitié  dune  entaille  profonde  jusqu'à 

l'os  : 
Car  ils  résolurent,  dans  quelque  obscure  forêt 
De  tuer  Lorenzo,  et  de  l'y  enterrer. 


XXIII 


Ainsi,  par  une  riante  matinée,  comme  il  se  penchait 
Au  lever  du  soleil,  par  dessus  la  balustrade 
De  la  terrasse  du  jardin,  vers  lui  ils  dirigèrent 
Leurs  pas  à  travers  la  rosée  ;  et  lui  dirent  : 
'<  Vous  semble/,  heureux  et  satisfait  ici, 
Lorenzo,  et  nous  sommes  désolés  de  troubler 
Votre  paisible  méditation  ;  mais  si  vous  êtes  sage, 
Enfourchez  votre  coursier  pondant  qu'il   fait  encoi'c 
frais. 
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Nous  avons  le  projet,  à  l'instant  même 
D'éperonner,  trois  lieues,  vers  les  Apennins  ; 
Descends,  nous  t'en  prions,  avant  que  le  soleil  brûlant 
Ne  pompe  son  humide  rosée  sur  l'églanline.  » 
Lorenzo,  courtoisement  comme  il  en  «avait  l'habitude, 
Avec  déférence  s'inclina  devant  ces  paroles  vipérines 
Et  partit  à  la  hâte,  pour  se  tenir  tout  prêt, 
Avec  sa  ceinture,  ses  éperons  et   son   pourpoint   de 
chasse. 
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Et  comme  ils  traversaient  la  cour, 

Chaque  trois  pas  il  s'arrêtait,  pour  écouter 

S'il  n'entendrait  pas  le  refrain  matinal  de  sa  dame, 

Ou  le  léger  bruit  de  son  doux  pas  ; 

Et  comme  il  était  ainsi  absorbé  dans  sa  passion. 

Il  entendit  un  rire  harmonieux  au-dessus  de  lui  ; 

Alors,  levant  la  tète,  il  vit  son  visage  brillant 

Sourire  à  travers  une  baie  en  (rcillagc,  font  joyeux. 


<<  Mon  amour,  iHabcUc  »,  diUil,  x  je  craignais 
Do  ne  pouvoir  l'adresser  un  tondre  adieu  : 
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Ah  !  si  j'allais  le  perdre,  pendant  que  contraint 

.le  «uis  d'étouffer  mon  pesant  chagrin 

D'être  séparé  de  toi  trois  tristes  heures?  mais  nous  re- 
gagnerons 

I  )ans  ramoureu.se  obscurité  ce  que  le  jour  nous  l'ait 
perdre. 

Adieu  !  Je  sei'ai  bientôt  de  retour  ».  «  Adieu  »,  dit-elle  : 

l'it  comme  il  s'éloignait,  elle  chantait  heureuse. 

xxvn 

Ainsi  les  deux  frères  et  leur  victime 

Sortirent  à  cheval  de  la  belle  Florence,  où  l'Arno  i*apide 

Tourbillonne  entre  ses  berges  resserrées,  et  s'agite  éper- 

dument 
l''n  formant  des  cascalelles,  tandis  que  la  brème 
Tient  tète  au  courant.  Pâles  et  blêmes 
l*araissaient  les  figures  des  frères  gagnant  le  gué. 
Celle  de  Lorenzo  rougissait  d'amour.  Ils  passèrent  l'eau 
El  pénétrèrent  dans  une  forêt  propice  au  meurtre. 

xxvni 

Là  fut  tué  et  enterré  Lorenzo, 
li»  dans  cette  forêt  prit  fin  son  grand  amour  ; 
Ah  !  quand  une  âme  gagne  ainsi  sa  délivrance. 
l'Ile  souffre  dans  la  solitude,  —  est  mal  ;i  l'aise  dans  la 
paix. 
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Comme  les  limiers  couverts  de  sueur  après  l'hallali  : 
Ils  trempèrent  leurs  épées  dans  Teau,  et  firent  galoper 

sans  merci 
Leurs  chevaux  pour  rentrer,  éperonnant  furieusemenl. 
Chacun  d'eux  plus  riche  en  étant  meurti'ier. 


XXIX 


Ils  contèrent  à  leur  sœur  comment,  en  soudaine  hâte, 
Lorenzo  s'était  embarque  pour  des  rivages  étrangers  ; 
Cette  grande  urgence  était  nécessitée 
Par  leurs  affaires  que  requéraient  des  mains  fidèles. 
Pauvre  fille  !  revêts  ton  voile  de  veuve  étouffant, 
Et  sois  libérée  sur  le  champ  des  maudits  liens  de  l'Es- 
pérance ; 
Aujourd'hui  tu  ne  le  verras  plus,  ni  demain, 
Et  le  jour  suivant  sera  un  jour  de  deuil. 


XXX 


ICIlc  pleure  solitaire  sur  ses  plaisirs  perdus  ; 

Douloureuscmentclic  pleura  jusqu'à  la  venue  de  la  nuK, 

l*uiH  alors,  au  lieu  d'amour,  o  misère  ! 

Elle  médita  solitaire  sur  lu  volupté  : 

Il  lui  semblait  vf)ir  son  image  dans  l'obscurité, 

Elle  répondait  au  silence  p;ir  un  doux  gémissement, 
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Etreignant  l'air  de  ses  beaux  bras, 
Ht  sur  sa  couche  murmurant  tout  bas  :  ««  Où  donc  ?  où 
donc  ?  » 


Mais  l'égoïsme,  cousin  de  l'Amour,  n'imposa  pas  lonj,*^- 
iemps 

Sa  brûlante  insomnie  en  son  sein  seulement  ; 

Elle  se  consuma  dans  l'attente  de  l'heure  fortunée  et 

compta 
Les  instants  fiévreusement,  haletante,  sans  relâche  — 
Pas  longtemps  —  car  bientôt  sur  son  cœur  une  infinité 
De  tourments  plus  nobles,  une  douleur  plus  aiguë 
S'abattit  tragiquement;  passion  insurmontable, 
Et  cruelle  inquiétude  pour  les  voyages  de  son  amanl. 


Au  milieu  de  l'automne,  vers  le  soir. 
Le  souflîe  de  l'hiver  arrive  de  très  loin. 
Le  vent  empoisonné  de  l'Ouest  dépouille  sans  trêve 
Les  arbres  de  leur  teinte  dorée,  siffle  la  ronde 
De  mort  parmi  les  buissons  et  les  feuilles, 
Il  dénude  tout  avant  d'oser  s'élancer 
Hors  de  ses  cavernes  du  Noi'd.  De  même  la  douce  Isa- 
belle 
Par  un  dépérissement  graduel  perdit  sa  beauté. 
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Parce  que  Lorenzo  ne  revenait  pas.  Souvent 

Elle  demandait  à  ses  frères,  ToDil  éteint, 

S'efforçant  de  rester  brillant,  quelle  contrée 

Pouvait  le  retenir  si  longtemps  prisonnier  !  ils  inven- 
taient 

De  temps  en  temps  un  conte  pour  la  tranquilliser.  Leur 
crime 

Etait  sur  leur  tête,  comme  la  fumée  sur  la  vallée  de 
Hinnoni  ; 

Kl  chaque  nuit  dans  leurs  rêves  ils  gémissaient  tout 
haut, 

De  voir  leur  sœur  dans  son  linceul  de  neige. 


Car  elle  était  morte  dans  une  ignorance  assoupissante, 
Mais   pour   une   chose  plus   tnorlcUtMncMil    hi^uhrc  ((iie 

tout  ; 
Cela  vint  comme  un  amer  breuvage,  i)u  |)ar  hasard. 
Qui  délivre  le  malade  du  fastueux  drap  mortuaire 
En  lui  rcndafit  (|uelqueM  instants  le  stjullle  ;  comme  une 

lance 
Eveillant   ini    Indien  de  son  hypnotisme,  nuageux  |);i 

lais. 


POEMES 


a5i 


D'un  coup  féroce,  et  lui  ramenant 

Le  sens  du  feu  dévorateur  au  cœur  et  au  cerveau. 


Ce  fut  une  vision.  Dans  l'engourdissante  obscurité, 
Dans  la  tristesse  de  minuit,  aux  pieds  de  sa  couche 
Lorenzo  se  tenait,  et  pleurait  ;  la  tombe  de  la  forêt 
Avait  souillé  sa  luisante  chevelure  qui  autrefois  lançait 
Ses  éclats  jusqu'au  soleil,  et  mis  sa  froide  empreinte 
Sur  ses  lèvres,  et  brisé  le  suave  luth 
De  sa  voix  rendue  au  silence  ;  le  long  de  ses  oreilles 

fangeuses 
Un  lit  de  boue  était  creusé  par  ses  larmes. 


XXXVI 

Klrange  fut  le  son  que  lit  vibrer  l'ombre  blafarde  ; 

Car  elle  s'efforçait,  cette  langue  digne  de  pitié. 

De  parler  comme  lorsque  sur  terre  elle  était  éveillée, 

Isabelle,  haletante,  écoutait  cette  musique 

Languissante  et  secouée  de  hoquets, 

Comme  le  chant  dune  harpe  druidique  aux  cordes  dis- 
tendues ; 

On  y  percevait  les  lamentations  en  sourdine  d'un  spec- 
tre, 

Telles  les  rauques  rafales  nocturnes  parmi  les  ronces 
des  sépulcres. 
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Ses  yeux,  quoique  farouches,  cependant  tout  brillanls 

d'humidité 
Et  d'amour,  éloignaient  toute  l'épouvante  que  cause  un 

revenant 
A  une  malheureuse  fille,  tant  leur  lueur  était  magique. 
Pendant  qu'il  détissa  l'horrible  trame 
Des  lugubres  derniers  jours,  —  la  haine  homicide 
De  l'orgueil  et  de  l'avarice  —  le  funèbre  toit  de  pins 
Sur  la  forêt  —  et  le  vallon  au  frais  gazon. 
Où,  sans  un  mot,  il  tomba  mortellement  frappé. 


Ajoutant  :  «  Isabelle  !  ma  bien-aimée  1 
De  rouges  airelles  s'inclinent  sur  ma  tête, 
I''t  une  énorme  pierre  pèse  sur  mes  pieds  ; 
Autour  de  moi  les  hêtres  et  les  chAlaigners  élevés  ré- 
pandent 
Leurs  feuilles  et  leurs  coques  hérissées  de  piquants  ;  lo 

bêlement  dos  brebis 
Arrive  d'au  delA  du  ileuvc  jusqu'à  mon  lit. 
Vas,  répands  une  larme  sur  ma  fougère  en  fleurs, 
Va  cela  me  consolera  nu  fond  de  mon  tombeau. 
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Je  suis  une  ombre  maintenant,  hélas  !  hélas  ! 

Sur  les  confins  de  Thumaine  nature  demeurant 

Seul  :  seul  je  chante  la  sainte  Messe 

Agenouillé  tandis  qu'autour  de  moi  tintent  de  menus 

sons  dévie, 
Que  de   chatoyantes  abeilles  volent  à    midi  vers   les 

champs. 
Et  que  plus  d'une  cloche  de  chapelle  annonce  l'heure, 
Me   transperçant  de   douleur   :  ces   sons   deviennent 

étranges  pour  moi, 
Et  tu  es  loin  de  moi  parmi  les  humains. 


Je  sais  ce  qui  était.  Je  i*essens  pleinement  ce  qui  csl. 
Et  je  deviendrais  fou,  si  les  esprits  le  pouvaient  ; 
Pourtant  j'oublie  le  goût  de  la  félicité  terrestre, 
Cette  pâleur  réchaulle  ma  tombe,  comme  si  par  moi 
Un  séraphin  sortant  des  noirs  abîmes  avait  été  choisi 
Pour  me  servir  d'épouse  :  ta  pâleur  me  rend  heureux  ; 
Ta  beauté  enveloppe  tout  mon  êti*e,  et  je  sens 
Un  amour  plus  puissant  pénétrer  mon  essence.  » 

15 
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L'Esprit  murmurant  :  «  Adieu  »  —  se  dégagea,  et  lais- 
sant derrière  lui 
L'insaisissable  obscurité  lentement  disparut  ; 
De  même  que,  lires  à  minuit  d'un  sommeil  réparateur, 
Pensant  aux  heures  rudes  et  à  l'infructueux  labeur, 
Nous   appuyons    nos   yeux   dans  le  i^nfoncement  de 

l'oreiller, 
Et  voyons  dans  les  ténèbres  des  étincelles  jaillir  et  sau- 
tiller. 
De  même,  la  triste  Isabelle,  les  paupières  douloureuses, 
A  la  venue  de  l'aurore  s'éveilla  en  sursaut  ; 


«  Ah  !  Ah  !  dit-elle.  Je  n'ai  pas  connu  cette  cruelle  vie. 

Je  croyais  que  le  pire  était  la  pauvreté  ; 

Jo  croyais  que  quelque  Destin  nous  départissait  plaisir 

et  tourment 
Par  portions  égales  —  jours  do  joie  ou  jours  de  deuil  ; 
Mais  voil.'i   le  crime  —  voil;»    \o  |)oi),M),ird  s,iiii;];iii(  diiii 

frère  ! 
Doux  l*]fiprit,  tu  an  instruit  ma  jeunesse  : 
Pour  cela,  je  te  rendrai  visite,  j'end)rasHcrai  tes  yeux 
El  le  remcrciorui  au  ciel  malin  et  soir.  » 
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Quand  le  jour  fut  tout  h  fait  levé,  elle  avait  combiné 
Gomment  elle  pourrait  secrètement  gagner  la  forêt  ; 
Comment  elle  pourrait  retrouver  les  restes,  qu'elle  es- 
timait si  chers, 
Et  leur  chanter  une  dernière  berceuse  ; 
Comment  sa  courte  absence  pourrait  passer  inaperçue. 
Pendant  qu'elle  vérifierait  la  réalité  du  rêve. 
Bien  décidée,  elle  prit  avec  elle  sa  vieille  nourrice 
Et  se  dirigea  vers  celle  funeste  foi'êt  morluaire. 
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Voyez  comme  elles  se  glissent  le  long  de  la  rivière, 
Comme  elle  chuchotte  bas  avec  la  vieille  femme, 
Et  après  avoir  parcouru  du  regard  la  vaste  plaine, 
Comme  elle  lui  montre  le  poignard  :  «  Quelle  fièvre  hec- 
tique, quelle  ilamme 
Te  consume,  enfant? — Quel  bonheur  peut-il  t  advenir, 
Que  lu  souries  encore  ?  »  Le  soir  tomba 
Et  elles  avaient  découvert  la  couche  terrestre  de  Lo- 

renzo  ; 
La  pierre  était  là,  les  airelles  se  penchaient  sur  sa  tête. 
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Qui  n'a  rôdé  dans  un  verdoyant  cimetière, 

Et  laissé  son  esprit,  comme  un  génie  taupe, 

Fouiller  le  sol  argileux  cl  le  dur  gravier 

Pour  voir  un  crâne,  des  os  dans  le  cercueil  et  la  l'obe 
funéraire  ; 

Prenant  en  pitié  chaque  forme  qu'a  souillée  la  voracité 
de  la  Mort, 

Et  lui  insufflant  encore  une  fois  une  âme  humaine? 

Ah  1  ceci  est  une  fête  en  comparaison  de  ce  qu'éprou- 
vait 

Isabelle  s'agenouillant  devant  Lorenzo. 


Ses  regards  sondaient  l;i  terre  fraîchement  remuée, 
comme  si 

Un  simple  coup  d'œil  pouvait  surprendre  tous  ses  se- 
crets : 

Distinctement  elle  vil,  comme  d'autres  auraient  reconnu 

Des  membres  livides  au  fond  d'une  source  de  cristal  ; 

Sur  le  lieu  du  meurtre  elle  semblait  prendre  racine, 

Tel  un  lis  né  dans  le  vallon  : 

Alors,  avec  un  poignard,  soudain,  elle  commença 

A  creuser  avec  plus  d'ardeur  que  les  avares  ne  le  peu- 
vent. 
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Bientôt  elle  déterra  un  y^anl  boueux,  sur  lequel 

Avec  la  soie  sa  fantaisie  avait  brodé  de  pourpres  des- 
sins, 

Elle  le  baisa  de  ses  lèvres  plus  froides  que  Je  marbre, 

Et  le  mit  dans  son  sein  où  il  se  sécha 

Et  ^'laça  complètement  jusqu'à  l'os 

Les  suaves  mamelles  créées  pour  apaiser  les  cris  des 
enfants  : 

Puis  elle  recommença  à  fouiller,  sans  répit 

Si  ce  n'est  pour  écarter  de  temps  en  temps  le  voile  de 
ses  cheveux. 


La  vieille  nourrice  se  tenait  à  côté  d'elle,  étonnée, 
Jusqu'à  ce  qu'elle  se  sentit  le  cœur  ému  de  pitié 
A  la  vue  d'un  si  pénible  labeur, 
Alors  elle  s'ag^enouilla  aussi,  malgré  ses  mèches  blan- 
ches 
Et  prêta  ses  mains  décharnées  à  cette  horrible  besogne  ; 
Ti'ois  heures  elles  peinèrent  sur  ce  douloureux  travail  : 
Enfin  elles  touchèrent  le  fond  de  la  fosse 
Sans  qu'Isabelle  perdît  son  calme  ni  son  sang  froid. 
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Hélas  !  à  quoi  bon  toutes  ces  histoires  de  vermines? 
Pourquoi  s'attarder  si  longtemps  près  de  cette  tombe 

béante  ? 
Oh  I  pour  la  grâce  d'un  Roman  d'autrefois, 
La  plainte  ingénue  d'un  chant  de  ménestrel  ! 
Aimable  lecteur,  jette  un  coupd'œil  sur  le  vieux  conte, 
Car  ici,  en  vérité,  il  ne  sied  pas 

De  dire  :  —  Oh  1    tourne-toi  vers  le  véritable  conte  ', 
Et  goûte  le  charme  de  cette  pâle  vision. 


D'un  stylet  plus  émoussé  que  le  glaive  de  Persée 

Elles  tranchèrent,  non  la  tête  d'un  monstre  informe. 

Mais  une  tête,  dont  la  beauté  s'harmonisait  merveilleu- 
sement 

Avec  la  mort  comme  avec  F»  vie.  Les  anciens  bardos 
ont  dit  : 

L'amour  ne  meurt  jamai:^,  mais  vit,  dieu  immortel  : 

Si  l'amour  personnifié  chI  jamais  mort, 

Isabelle  l'embrassa  et  gémit  à  voix  basse. 

C'éUit  î'nmotir  :  froid  —  mort,  c'csl  vrai  ;  mais  loii- 
jourw  dion. 

'  Lo  oont«  Uup  rûalinlc. 
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Anxieuses  pour  leur  secret,  elles  emportèrent  la  tête 

chez  elles 
Où  la  récompense  fut  pour  la  seule  Isabelle  : 
Elle  lissa  la  chevelure  en  désordre  avec  un  peigne  d'or, 
Autour  de  chaque  œil  plus  creusé  encore  par  la  mort 
Elle  fixa  des  boucles  comme  des  cils  ;  et  la  glaise 

gluante, 
Avec  des  larmes  aussi  glacées  que  le  suintement  d*une 

source 
Elle  l'enleva  ;  puis  de  nouveau  elle  peigna  et 
Soupira  tout  le  jour  —  puis  de  nouveau  elle  embrassa 

et  pleura. 
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Ensuite  dans  une  écharpe  d'or  —  parfumée  avec  la  ro- 
sée 
De  fleurs  précieuses,  cueillies  en  Arabie, 
Et  les  divines  liqueurs  distillées  en  gouttes  odorantes 
A  travers  les  tuyaux  serpentins  rafraîchissants  — 
Elle  l'enveloppa  ;  et  pour  tombe  lui  choisit 
Un  pot  de  fleurs,  dans  lequel  elle  l'enfouit, 
La  recouvrant  de  terre  ;  et  par  dessus  elle  planta 
Un  basilic  fleuri,  que  ses  larmes  arrosèrent  à  jamais. 
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KUe  oublia  les  étoiles,  la  lune,  le  soleil, 

Elle  oublia  l'azur  au-dessus  des  arbres, 

Elle  oublia  les  vallées  où  coulent  les  ruisseaux, 

Elle  oublia  la  brise  glaciale  de  l'automne  ; 

Elle  n'avait  aucune  notion  de  la  fin  des  journées 

Et  ne  discernait  pas  leur  recommencement  ;   mais  en 

paix 
Se  penchait  sur  son  basilic  en  ileur  immuablement. 
Et  le  trempait  de  ses  lai'mes  jusqu'à  la  racine. 
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Ainsi  elle  le  nourrit  sans  trêve  de  ses  larmes  umères, 
^>iii  le  rendirent  gras,  vert  et  florissant 
Au  point  que  son  baume  surpassa  celui  de  ses  sembla- 
bles 
f^cs  autres  toutics  do  basilics  de  Florence;  car  il  tirait, 
l'in  plus,  sa  nourriture  et  sa  vie,  d'un  l'orl'ait  humain, 
De  cette  tête  devenue  pourriture  cachée  à  tous  les  re- 
gards 
Au  point  que  ce  joyau,  on  sûreté  dans  son  écrin, 
Prospéra  au  f^rand  jour  et  s'épanouit  en  fouilles  parfu- 
mées. 
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O  Mélancolie,  demeure  avec  nous  pour  un  instant  ! 
O  Musique,  Musique,  reprends  haleine  tristement  ! 
0  l'écho,  Echo,  de  quelque  sombre  rive, 
Inconnue,  iiéthéenne,  soupire  vers  nous  —  0  soupire  f 
Esprits  de  deuil,  relevez  vos  têtes,  et  souriez  ; 
llelevcz  1.1  tête,  suaves  Esprits,  avec  accablement, 
Et  jetez  une  faible  lueur  dans  vos  ténèbres  funéraires, 
Teintant  avec  la  pâleur  de  l'argent  le  marbre  des  tom- 
bes. 


Gémissez  ici,  vous  toutes,  syllabes  qui  exprime/  le  mal- 
heur 

VA  que  clame  le  {gosier  profond  de  la  triste  Melpomène  l 

Faites  résonner  la  Ij're  de  bronze  sur  le  mode  tra|;ique, 

Faites  vibrer  les  cordes  mystérieusement  ; 

Sitilez  lugubrement  plus  haut  que  les  vents,  et  sourde- 
ment ; 

(^ar  la  naïve  Isabelle  doit  bientôt  habiter 

l.L-  royaume  des  morts  :  elle  se  fane  comme    un  pal- 
mier 

Qu'entaille  un  Indien  pour  su  sève  embaumée. 

15' 
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O  laisse  le  palmier  se  faner  de  lui-même  ; 

Ne  permets  pas  au  froid  hiver  de  geler  son  agonie  I 

Cela  ne  peut  être  —  ces  riches  adorateurs  de  Babel, 

Ses  frères,  remarquaient  la  continuelle  averse 

Qui  coulait  de  ses  yeux  morts  ;  et  plus  d'un  curieux 

lutin, 
Parmi  ses  parents,  s'étonnait  qu'une  telle  dot 
De  jeunesse  et  de  beauté  fût  dédaignée,  étant  l'apanage 
D'une  Hlle  prédestinée  à  devenir  la  fiancée  d'un  sei- 
gneur. 

Lvni 

Bien  plus,  ses  frères  s'étonnaient  davantage 
De  la  voir  languir  à  côté  du  Basilic  verdoyant, 
Et  (le  voir  celui-ci  s'épanouir,  comme  par  miracle  ; 
Grandement  ils  se  demandaient  ce  que  cela  signifiait  : 
Ils  ne  pouvaient  sûrement  pas  croire  qu'une  chose 
De  si  peu  de  valeur  eût  le  pouvoir  de  lui  faire  oublier 
Sa  propre  jeunesHc,  et  les  gais  [ilaisirs, 
Kl  jusqu'au  souvenir  <lo  l'amour  anéanti. 


Aussi  épiôrenl-iU  le  moment  où  ils  pourraient  pénétrer 
Le  mystère  de  ce  caprice  ;  et  longtemps  ils  épièrent  en 
vain  : 
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Car  rarement  elle  se  présentait  au  confessionnal, 
Et  rarement  elle  éprouvait  la  sensation  de  la  faim  ; 
Et  quand  elle  quittait  son  trésor,  elle  rentrait  à  la  hâte, 

aussi  vite 
Qu'un  oiseau  volerait  pour  revenir  couver  ses  œufs; 
Aussi  patiente  qu'une  poule,  elle  s'asseyait 
A  côté  de  son  Basilic,  pleurant  à  travers  ses  cheveux. 


Ils  imaginèrent  donc  de  voler  le  pot  de  Basilic 
Et  de  l'examiner  dans  un  endroit  secret  : 
Ce  n'était  que  pourriture  verdâtre  et  livide, 
Et  cependant  ils  reconnurent  le  visage  de  Lorenzo  : 
Ils  avaient  récolté  la  récompense  de  leur  crime. 
Si  bien  qu'ils  désertèrent  Florence  sur  l'heure 
Pour  n'y  plus  jamais  retourner.  Ils  partirent  au  loin 
Avec  du  sang  sur  leur  tête,  en  exil. 


O  Mélancolie,  détourne  les  yeux  ! 

O  Musique,  Musique,  reprends  haleine  tristement  ! 

0  Echo,  Echo,  quelqu'autre  jour 

Des  îles  Léthéennes,  soupire  vers  nous  —  0  soupire  I 

Esprits  de  deuil,  ne  chantez  pas  voire  «  Bon  voyage  !  » 

Car  Isabelle,  la  douce  Isabelle,  va  mourir  ; 
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Elle  va  mourir  d'une  mort  trop  solitaire  et  incomplète 
Puisqu'on  lui  a  dérobé  son  cher  Basilic. 


Lamentablement  elle  rej^ardait  les  choses  mortes  et  ina- 
nimées, 
Réclamant  amoureusement  son  Basilic  perdu  ; 
Et  avec  les  accents  mélodieux  dans  les  cordes 
De  sa  voix  expirante,  maintes  fois  elle  pleui'ait 
Sur  le  pèlerin  à  l'âme  errante, 

Pour  lui  demander  où  était  son  Basilic  ;  et  pourquoi 
On  le  lui  cachait  «  Car  c'est  cruel  »,  disait-elle, 
w  De  me  dépouiller  de  mon  pot  de  Basilic  >- 


C'est  ainsi  qu'elle  dépérit,  qu'elle  mourut  de  désespoir,. 
Implorant  pour  son  Basilic  jusqu'au  dernier  soupir. 
Il  n'y  eut  pas  un  cœur  à  Florence  qui  ne  prît 
En  pitié  son  amour,  dont  la  fin  avait  été  si  trag^iquc. 
De  cette  histoire  naquit  une  plaintive  ballade 
Qui  passant  do  })oucho  en  bouche  parcourut  tout  l'uni- 
vers : 
On  on  chanlo  encore  le  refrain  :  «  Quelle  cruauté 
Do  me  dépouiller  de  nioii  pol  de  Basilic  !  » 
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LA  VEILLE  DE  SAINTE-AGNÈS 


La  veille  de  Sainte  Agnès  —  Ah  quel  frimas  cruei  sé- 
I        vissait  ! 

'Le  hibou,  malpré  toutes  ses  plumes,  était  transi  ; 
Le  lièvre  boitait  en  frissonnant  sur  le  givre  du  gazon, 
l*lt  silencieux  était  le  troupeau  en  son  bercail  laineux  : 
l*!ngourdis  étaient  les  doigts  de  l'Intercesseur,  pendant 

qu'il  récitait 
Son  rosaire,  et  pendant  que  son  haleine  gelée, 
Comme  de  l'encens  sacré  fumant  d'un  vieil  encensoir. 
Semblait  s'envoler  vers  le  ciel,  sans  pour  cela  qu'il  y 

eût  mort, 
Devant  le  portrait  de  la  douce  X'ierge,  tandis  qu'il  di- 
sait sa  prière. 
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Il  disait  sa  prière  cet  homme  patient,  cet  homme  saint; 
Soudain  saisissant  sa  lampe,  il  se  lève  de  dessus  ses  ge- 
noux, 
El  retourne  en  arrière,  maigre,  nu-pieds,  hâve, 
I^e  long  de  h\  chapelle  latérale,  à  pas  lenls  : 
Les  morts  sculptes  de  chaque  côte  semblent  grelotter, 
Emprisonnés  dans  l'obscurité,  dei'rière  des  grilles  de 

purgatoire  : 
Comtes,  dames,  priant  dans  ce  silencieux  oratoire, 
11  passe  devant  ;  et  son  faible  esprit  défaille 
I^'n  pensant  combien  ils  doivent  soulFrir  sous  leurs  ca- 
[puchons  et  leurs  cottes  de  mailles  glacés. 


Vers  le  i\f)rd  il  (rjiversii  iiia-  [ti-liU'  porle, 

Et  lit  à  peine  trois  pas.  (|uc  la  langiio  dorée  de  la  î\lu- 

Hique 
Toucha  juH(|u'aux  larmes  ce  j)auvro  vieillard  ; 
Mais  non  —  déjà  son  glas  de  mort  avait  linté  ; 
Les  joioH  de  Ha  vie  entière  étaient  dites  et  chantées  ; 
C'était  pour  lui  dure  pénitence  la  veille  de  Sainte-Agnès: 
Il  prit  un  anlro  chemin,  et  bientôt  an  milioii 
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De  cendres  grossières  il  s'assit  pour  le  repos  de  son  âme, 
l*;t  toute  la  nuit  resta  éveillé,  peinant  pour  le  salut  des 
pécheurs. 


Ce  vétusté  Intercesseur  entendit  l'harmonieux  prélude, 
Pendant  lequel,  par  les  nombreuses  portes  largement 

béantes 
La  foule  se  hâtait  ça  et  là.  Bientôt,  du  haut  des  voûtes 
Les  trompettes  d'airain  tirent  sonner  leurs  grondements 

retentissants  : 
Les  salles  du  bas,  préparées  avec  tplendeur, 
Brillaient  pour  recevoir  un  millier  d'hôtes  : 
Les  anges  sculptés,  les  yeux  éternellement  flamboyants» 
Avaient  le  regard  fixé  là  où  sur  leurs  têtes   repose  la 

corniche, 
Les  cheveux  rejelés  en  arrière,  les  ailes  en  croix  sur  la 

poitrine. 


Vn  long  cortège  se  précipita  en  ornements  argentés, 
Avec  plumes,  tiare,  et  tout  son  riche  apparat. 
Nombreux  comme  les  ombres  qui  hantent  fantastique- 
ment 
Le  cerveau,  fraîchement  imprégné  dans  la  jeunesse,  des 
joyeux  triomphes 
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Dauliques  romances.   Pour  ceux    là   t^ouhaitons  leur 

disparition, 
Et  tournons  notre  pensée  exclusivement  vers  une  dame. 
Dont  le  cœur  avait  été  plein,  tout  ce  jour  d'hiver. 
De  l'amour  et  du  culte  saci'é  de  Sainte  Ajj^nès  ailée, 
Ainsi  qu'elle  l'avait  maintes  fois  entendu  déclarer  par 

de  vieilles  femmes. 


VI 


Elles  lui  avaient  dit  comment  la  veille  de  Sainte  Agnès, 
De  jeunes  vierges  pouvaient  avoir  des  visions  de  délices, 
Et  recevoir  les  tendres  aveux  de  leurs  amants, 
A  l'heure  de  minuit  au  parfum  de  miel, 
Si  elles  exécutaient  ponctuellement  les  cérémonies  re- 
quises : 
Comment,  sans  souper  elles  devaient  se  mettre  au  lit. 
Puis  étendre  leurs  beaux  corps,  blancs  comme  des  lis  ; 
Sans  regarder  derrière,  ni  do  côté,  mais  implorer 
Du  ciel,  les  yeux  tournés  vers  lui,  tout  ce  qu'elles  dé- 
siraient. 


vu 


Absorbée  dann  cotte  l'anl4U8io  était  la  songeuse  Made- 

lino  : 
I.îi  musique  ^;énussai(  comme  un  Dieu  supplicié, 
l'.jli»  r.MifpixJ.iii  .■(  peine  :  «es  yeux  divins  de  jeune  lille 


2ÙÇ). 


Fixés  sur  le  plancher,  voyaient  plus  d'une  troupe  passer 
Rapidement  devant  elle  —  elle  n'y  faisait  pas  attention  : 

en  vain 
Se  présenta,  sur  la  pointe  du  pied,  plus  d'un  amoureux 

cavalier, 
l']l  se  retira.  Ce  n'était  pas  le  froid  du  mépris  hautain. 
Mais  elle  ne  voyait  pas,    son  cœur  était  ailleurs  : 
m  le  aspirait  aux  rêves  de  Sainte-Agnès,  les  plus  en- 
chanteurs de  l'année. 


vni 


l'Ile  trépignait  dans  l'attente,  les  yeux  vagues,  sans  re- 
gards, 
Les  lèvres  anxieuses,  la  respiration  brève  et  haletante  : 
L'heure  consacrée  approchait  :  elle  soupirait 
l^armi  les  tambourins  et  la  foule  entassée 
Uni  chuchotait  avec  colère,  ou  avec  gaîté  ; 
Parmi  les  regards  d'amour,   de  défiance,  do  haine,  de 

dédain. 
Aveuglée  par  son  fantasque  caprice  :  toute  triste. 
Ne  pensant  qu'à  Sainte-Agnès,  à  ses  agneaux  sous  leur* 

toisons, 
lU  à  toute  la  félicité  qui  devait  survenir  avant  le  len- 
demain matin. 
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Ainsi,  se  proposant  à  chaque  moment  de  se  retirer, 
Elle  tardait  encore.  Pendant  ce  temps,  traversant  la 

lande, 
Ëtait  arrivé  le  jeune  Porphyro,  le  cœur  enflamme 
Pour  Madeline.  Accoudé  contre  le  portail  d'entrée, 
Arc-boutant  éclairé  par  la  lune,  debout,  il  implore 
Tous  les  saints  de  lui  accorder  de  voir  Madeline, 
Ne  fût-ce  qu'une  seconde,  pendant  ces  pénibles  heures. 
Qu'il  puisse  la  contempler  et  l'adorer,  invisible  pour 

tous  ; 
Par  aventure  parler,  s'agenouiller,  toucher,  baiser  — 

en  vérité  que  de  telles  joies  surviennent, 


II  s'aventure  dans  Piftlérieur,    qu'aucun   bourdonne- 
ment ne  le  dénonce  : 
Que  lous  les  yeux  soient  biiiulés,  ou  ci-nt  épées 
Assailliront  son  co^ur,  fiévreuse  citadelle  de  l'Amour 
Pour  lui,  sont  bondées   ces  salles  do  hordes  barbare. 
D'ennemis  sanguinaires,  de  lords  au  sang  bouillant. 
Dont  len  rhiouH  hurlcrnîenl  cle»  oxc'crniîons 
<]«»iilrf  sa  race  :  pas  iiii  cdMir  (|ui  lui  accorde 
Merci,  dan»  cette  demeure  hostile, 
Sauf  une  vieille  douairière,  faible  do  corps  et  d'ospril. 
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Xt 


Quelle  chance  Tavorablc  !  la  créature  âgée  arrivait, 
■É  Traînant  les  pieds,  s'appuyant  sur  un  bâton  à  pomme 

d'ivoire, 
Jusqu'à  la  place  où  il  se  tenait,  hoi*s  de  la  lumière  des 

torches, 
Derrière  un  large  pilier,  bien  loin 
Des  cris  d'allégresse  et  des  chants  caressants  : 
11  la  fit  tressaillir  ;  mais  aussitôt  elle  le  reconnut. 
Et  saisit  ses  doigts  dans  sa  main  tremblotante. 
Disant  :  «  Merci,  Porphyro  !  quitte  cette  place; 
ils  sont  tous  là  cette  nuit,  cette  race  entière  assoilTée 

de  sang  ! 


«  Sor8  !  soi*s  !  11  y  a  là  le  nain  Hildebrand  ; 
Qui  dernièrement  fut  pris  de  lièvre,  et  dans  un  accès 
T'a  maudit  toi  et  les  tiens,  la  demeure  et  tes  terres  ; 
Il  y  a  ici  le  vieux  Lord  Maurice,  que  ses  cheveux 
Gris  ne  rendent  pas  plus  humain  —  Ilélas  1  fuis  f 
Fuis  comme  un  fantôme.  »  —   «  Ah,  chère  commère, 
Nous   sommes  suffisamment  en  sûreté,  assieds-toi  ici 

dans  ce  fauteuil, 
l']t  dis  moi  comment...?  >>  —  «  Grands  Saints  !  pas  ici  ! 

pas  ici  I 
Suis  moi,  enfant,  ou  ces  pieraes  seront  ta  tombe.  » 
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Il  la  suivit  cheminant  sous  des  voûter  basses, 
Effleurant  les  toiles  d'araignée  avec  sa  haute  plume, 
Et  comme  elle  marmottait»  Bien  —  nous  voilà  arrivés  !  >■ 
Il  se  trouva  dans  une  petite  pièce  éclairée  par  la  lune, 
lîlafarde,  treillagée,  froide  et  silencieuse  comme  un  cer- 
cueil. 
«  Maintenant,  apprends  moi  où  est  Madeliuc  y,  dit-il 
«  Apprends-le  moi,  Angela,  par  le  métier  sacré 
Que  seule  peut  voir  la  communauté  secrète 
Quand  les  sœurs  tissent  pieusement  la  laine  de  Sainte- 
Agnès.  » 


«  Sainte-Agnès  !  Ah  !  c'est  la  veille  de  Sainte-Agnès  — 
Cependant  des  hommes  seront  assassins  pendant  des 

jours  sacres  : 
Il  te  faut  garder  de  l'eau  dans  un  crible  de  sorcière. 
Va  le  rendre  le  Seigneur-lige  dos  Elfes  et  des  Fées, 
Pour  l'aventurer  ainsi  :  cela  me  remplit  d'étonnement 
De  le  voir,  Porphyro  î  —  La  veille  de  Sainte-Agnès  ! 
Quo  Dieu  nous  assiste  :  ma  jolie  dame  joue  le  rôle  do 

magicienne 
Colle  nuit  :  que  les  bons  anges  l'abusont  ! 
Mais  laÏHHO-moi    rire  un   peu,  j'ai    bien    le  temps  de 

pleurer.  »  • 
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XV 


Faiblement  elle  rit  sous  la  languissante  lune, 
Pendant  que  Porphyro  regardait  sa  ligure, 
Comme  un  bambin  interloqué  devant  une  aflreuse  mé- 
gère 
Qui  tient  clos  son  merveilleux  livre  d'énigmes. 
Tandis  que  les  lunettes  sur  le  nez,  elle  s'assied  au  coin 

de  l'âtre. 
Mais  bientôt  ses  yeux  devinrent  brillants  lorsqu'elle 

dévoila 
Le  projet  de  sa  dame  ;  et  il  pouvait  à  peine  retenir 
Ses  larmes,  à  la  pensée  de  ces  froids  sortilèges, 
VA  de  Madeline  endormie  dans  le  sein  des  vénérables 
légendes. 


Soudain  une  pensée  lui  vint  comme  une  rose  épanouie. 

Qui  rougit  son  front,  et  dans  son  cœur  peiné 

Fit  s'enflammer  son  sang  :  alors  il  propose 

Un  stratagème  qui  fait  frémir  la  vieille  femme  : 

«  Tu  es  un  homme  cruel  et  impie  : 

Douce  dame,  laisse  la  prier,  dormir,  rêver 

Seule  avec  ses  anges  gardiens,  loin,  très  loin 

Des  hommes  méchants  comme  toi.  Va,  va  !  J'estime 

Que  tu  n'es  sûrement  le  même  que  tu  semblais  être.  » 
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«  Je  ne  lui  ferai  aucun  dam,  par  tous  les  saints  je  le 

jure.  » 
Allégua  Porphyro  ;  «  O  puissé-je  ne  jamais  trouver  grâce 
Lorsque  ma  faible  voix  murmurera  sa  prière  dernière, 
Si  je  dérange  une  seule  de  ses  boucles  soyeuses, 
Ou  regarde  avec  une  convoitise  brutale  son  visage  ; 
Bonne  Angéla,  crois-moi,  par  ces  larmes  ; 
Ou  je  vais,  à  Tinstant  même. 

Réveiller,  d'un  horrible  cri,  les  oreilles  de  mes  ennemis, 
Et  les  défier,  quoiqu'ils  soient  plus  fangeux  que  des 

loups  et  des  ours.  » 


XVIII 


«  Ah  !  pourquoi  vouloir  effrayer  une  âme  alTiiiblie? 

Une  pauvre  chose  débile,  frappée  de  paralysie,  guettée 
par  le  cimetière, 

Dont  la  cloche  qui  passe  peut  sonner  le  glas  avant  mi- 
nuit ; 

Dont  les  prières  pour  loi,  matin  et  soir. 

N'ont  jamais  été  oubliées.  »  Geignant  ainsi,  elle  obtint 

Dos  paroles  plus  calmes  du  brAlanl  l'orphyro 

Si  malheureux,  si  profondément  aflligé, 

Qu'Angéiu  lui  promit  qu'elle  forait 

Tout  co  qu'il  désirait,  quel  que  fût  le  bien  ou  le  mal  qui 
en  résultât  pour  elle; 
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C'est-à-dire,  qu'elle  le  conduirait,  dans  le  plus  grand 
mystère, 

Jusqu'à  la  chambre  même  de  Madeline,  et  là  le  cacherait 

En  un  cabinet,  tellement  secret 

Qu'il  pourrait  contempler  sa  beauté  sans  témoins, 

Et  peut-être  gagner  cette  nuit  une  incomparable  fiancée. 

Tandis  que  des  légions  de  fées  veillaient  sur  son  couvre- 
pied 

Et  qu'un  pAle  enchantement  la  tenait  assoupie. 

Jamais  amants  n'eurent  de  nuit  si  propice, 

Depuis  que  Merlin  paya  à  son  Démon  toute  sa  mons- 
trueuse dette. 


«  Il  sera  fait  selon  ce  que  tu  désires  »  dit  la  Duègne  : 
«  Gâteaux  et  friandises  de  toutes  sortes  seront  réunis  là 
Rapidement  pour  cette  fête  de  nuit  :  par  la  fente  du 

tambour 
Tu  verras  son  propre  luth  :  iln'y  apas  de  temps  à  perdre, 
Car  je  suis  lente  et  usée,  et  j'ose  à  peine 
Pour  de  tels  préparatifs  m'en  lier  à  ma  tête  étourdie. 
Attends  ici,  mon  enfant,  avec  patience,  agenouille-toi 

et  prie 


276  POÈMES    ET    POÉSIES 

Pendant  ce  temps  :  Ah  !  tu  dois  iibsolument  épouser  l.i 

dame, 
Ou  puissé-je  ne  jamais  quitter  mon  tombeau  d'entre  Ic^ 

morts.  » 


Ce  disant,  craintive,  elle  se  hâte  en  clopinant. 

Pour  l'amoureux  lentes  et  interminables  s'écoulaient 

les  minutes  ; 
La  femme  l'evint  et  chuchota  à  son  oreille 
De  la  suivre  ;  avec  ses  yeux  éraillés  exprimant  la  stupeur 
Kt  l'épouvante  d'être  épiée  dans  l'ombre.  Saufs  enfin, 
A  travers  de  nombreuses  galeries  obscures,  ilsattcij^nent 
La  chambre  de  la  jeune  fille,  soyeuse,   silencieuse  of 

chaste  ; 
Là  Porphyro  trouva  sa  retraite,  plein  de  joie. 
Son  pauvre  guide  s'en  retourna  à  la  hâte,  le  cerveau  en 

fièvre. 


xxu 


La  main  tremblante  sur  la  balustrade, 

I^  vieille  Angéla  tAtait  pour  atteindre  les  marches, 

liOrsquc  Madeline,  cette  adoratrice  charmée  do  Sainte 

AkuC-h, 
Surgil,  comme  un  esprit  en  mission,  à  Pimproviste  : 
S'éclnirnnl  d'un  ilanibcau  d'argent,  avec  un  soin  pieux, 
Kilo  retourna  et  fit  redescendre  la  vieille  commère 
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Jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  sûreté  sur  un  tapis  uni.  Main- 
tenant prépare-toi, 

Jeune  Porphyro,  regarde  avec  attention  ce  lit  ! 

Elle  vient,  elle  revient,  telle  une  palombe  qui  s'effraie 
et  s'envole.  «, 


Comme  elle  se  hâtait,  le  flambeau  s'éteignit  ; 
Sa  petite  fumée,  clair  de  lune  évanescent,  mourut  : 
Elle  ferma  la  porte,  palpitante,  en  alliance  intime 
Avec  les  esprits  de  l'air  et  les  vastes  visions  : 
Qu'elle  ne  prononce  pas  une  syllabe,  ou,  malheur  à  elle  ! 
Quant  à  son  cœur,  son  cœur  parlait  avec  volubilité, 
Tourmentant  éloquemment  son  liane  embaumé  ; 
De  même  un  rossignol,  privé  de  sa  langue,  gonflerait 
Son  gosier  en  vain,  et  mourrait,  le  cœur  étouffé,  dans 
^^fc^        son  vallon. 

I^FIl  y  avait  une  haute  ci'oisée  à  trois  arcades 
Toute  enguirlandée  d'imitations  sculptées 
De  fruits,  de  Heurs  et  de  gerbes  de  graminées, 
Avec  des  vitres  en  losange  d'une  bizarre  invention, 
Riche  en  couleurs  et  en  teintes  splendides. 
Comme  sont  les  ailes  sombres  et  damasquinées  *  du 
papillon  de  nuit  ; 

'  Deep-damasked. 

16 
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Et,  au  milieu  entre  mille  figures  héraldiques, 

Entre  des  saints  noyés  dans  le  crépuscule  et  de  ternes 

blasons, 
Un  écusson  —  bouclier  rougissant  du  sang  des   reines 

et  des  rois. 


XXV 


En  plein  sur  cette  croisée  miroitait  la  lune  hivernale. 
Qui  dardait  de  brûlants  rayons  baisant  le  beau  sein  de 

Madeline, 
Comme  elle  s'agenouillait  pour  implorer  grâce  et  faveur 

du  ciel  ; 
Ils  coloraient  en  rose  ses  mains,  jointes  ensemble, 
Et  en  délicate  améthyste  sa  croix  d'argent, 
Ils  entouraient  sa  chevelure  d'un  nimbe,  telle  une  sainte  : 
Elle  semblait  un  ange  éblouissant,  qu'on  vient  de  vêtir, 
Sauf  les  ailes,  pour  qu'il  monte  au  ciel  :  —  Porphyro  se 

sentit  défaillir  : 
Elle  était  agenouillée,  créature  si  pure,   si  dégagée  de 

toute  apparence  mortelle. 


XXVI 

Vite,  il  reprend  ses  esprits  :  ses  prières  achevées, 
lOlle  délivre  ses  cheveux  do  sa  couronne  de  perles 
Détache  un  à  un  «es  joyaux  encore  chauds, 
Dégrafe  Bon  corsage  parfumé  ;  pou  à  peu 
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Ses  riches  ajustements  glissent  en  bruissant  jusqu'à  8es 

genoux  : 
A  moitié  cacliée,  comme  une  sirène  dans  les  algues, 
Pensive  un  instant  elle  rêve  éveillée  et  voit 
En  imagination  la  divine  sainte  Agnès  eo  son  lit, 
Mais  n'ose  regarder  derrière  elle  ;  tout  le  charme  s'en- 
volerait. 

XXVII 

Bientôt,  tremblante  dans  son  nid  moelleux  et  glacé, 
En  une  sorte  d'évanouissement  éveillé,  inquiète  elle  s'é- 
tend, 
Jusqu  u  ce  que  la  chaleur  endormante  du  sommeil  op- 
pressât 
Ses  membres  apaisés  et  son  ùme  lassée, 
Sublimée,  comme  une  pensée, jusqu'au  lendemain; 
Abritée  en  un  bienheureux  port  contre  joies  et  tristespes; 
Fermée  comme  un  missel  dans  lequel  prient  les  sombres 

Païens  ; 
Egalement  inaccessible  à  la  pluie  et  ù  l'ardeur  du  soleil. 
Telle  une  rose  repliant  ses  pétales,  puis  redevenant  bou- 
ton. 

xxvui 

Introduit  furtivement  dans  ce  paradis,  en  extase, 
Porphyro  contemplait  les  vêtements  vides  de  Madeline, 
L'écoutant  respirer,  pour  discerner  si  par  hasard 


a8o 
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Elle  était  plongée  en  un  doux  assoupissement  ; 
Lorsqu'il  l'eut  constaté,  il  bénit  cette  minute, 
lit  respira  lui-même  :  alors  il  se  glissa  hors  de  son  refuge 
Muet  comme  la  crainte  dans  une  sauvage  immensité, 
Puis  sur  le  tapis  étouffcur  de  sons,  sans  bruit,  il  avança 
Et  regarda  à  travers  les  rideaux,  là,  oh  !  combien  pro- 
fondément elle  dormait. 


Alors  à  coté  du  lit,  où  la  lune  a'etîaçanl 

Laissa  une  lueur  de  crépuscule  argentée,  doucement  il 

plaça 
Une  table,  et  à  moitié  angoissé,  jeta  dessus 
Une  étoffé  tissée  de  rouge,  d'or  et  de  jais  : 
Amulette  pour  quelque  somnolent  Morpheien  ! 
Le  tapageur  et  joyeux  clairon  de  Minuit, 
La  timbale,  et  la  trompette  entendue  au  loin, 
Effraient  ses  oreilles,  bien  (jue  clan»  une  sonorité  mou- 
rante : 
La  porte  d'entrée  se  i*eferme  de  nouveau  et  tous  les  bruits 
cessent. 


l'it  toujours  ollc  dornmit  <l  iiii  somnuiil  aux  cils  azurés, 
Dans  la  toile  blanche  et  (iiiu,  ileiiranl  la  lavande, 
Quand  do  sa  cachette  il  rapporta  un  inoiico.ni 
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De  pommes  candies,  de  coings,  de  prunes,  de  courges, 
Puis  des  gelées  plus  savoureuses  que  le  lait  caillé, 
Kt  des  sirops  rutilants,  colorés  avec  de  la  cannelle  ; 
Ue  la  manne  et  des  dattes,  transportées  par  mer, 
Cueillies  à  Fez  ;  et  desjriandises  aromatisées,  préparées 

chacune, 
De  la  soyeuse  Samarcande  au  Liban  couvert  de  cèdres. 


Il  entassait  ces  sucreries  d'une  main  fiévreuse 

Sur  des  plats  en  or  et  dans  des  corbeilles  reluisantes 

D'argent  tressé  ;  somptueuses  elles  s'élevaient 

Dans  la  paisible  retraite  de  la  nuit, 

Remplissant  la  chambre  glacée  d'un  parfum  subtil. 

«  l"'t  maintenant,  mou  amour,  mon  gracieux  séraphin, 

éveille-toi  I 
Tu  es  mon  paradis  et  je  suis  ton  ermite  : 
Ouvre  les  yeux,  pour  le  salut  de  la  bienheureuse  sainte 

Agnès, 
Ou  je  vais  m'endormir  pour  toujours  à  tes  côtés,  tant 

mon  âme  est  dolente  ». 


Ce  disant,  il  enfonça  son  bras  brûlant  et  flexible 
Sous  l'oreiller  de  Madeline,  dont  le  rêve  était  masqué 

16' 
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Par  rombre  des  rideaux  :  c'était  un   enchantement  de 

minuit, 
Qui  ne  pourrait  se  fondre  comme  un  torrent  gelé  : 
Les  plateaux  étincelants  reflétaient  les  rayons  de  la  lune  ; 
Une  large  frange  dorée  était  étalée  sur  le  tapis  : 
Il  semblait  que  jamais,  jamais  il  ne  pourrait  délivrer 
D'un  charme  si  puissant  les  yeux  de  sa  bien-aimée; 
Tellement  il  était  absorbé  et  enlacé  dans  la  trame  de  ses 

rêveries. 


Revenant  h  lui,  il  saisit  le  luth  creux  de  la  dormeuse  — 
Tumultueux  —  et  sur  les  cordes  les  plus  tendres, 
Il  joua  une  vieille  ballade,  oubliée  depuis  longtemps, 
Appelée  en  Provence  «  La  Belle  Dame  sans  mercy  ». 
Faisant  chanter  la  mélodie  tout  près  de  son  oreille  ; 
Troublée  par  cette  musique,  elle  balbutia   une  faible 

plainte  : 
Il  s'arrêta  —  aussitôt  elle  devint  haletante  —  et  soudain 
Ses  yeux  bleus  effrayés  brillèrent  grands  ouverts  : 
Il  se  précipita  à  genoux  pâle  comme  une  sciflptare  en 

marbre  bien  poli. 

xxxiv 

Ses  yeux  étaient  ouverts,  cependant  elle  voyait  encore 
Quoi(|uc  Inul  h  l'ait  éveillée,  l.i  vision   qui   hantait  son 
sommeil  : 
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Ce  i'ul  un  douloureux  changement,  qui  chassa  presque 

La  béatitude  de  son  rêve  si  pur  et  si  profond. 

A  cette  idée  la  mignonne  Madeline  se  mit  ù  pleurer, 

Et  proféra  des  mots  dépourvus  de  sens  entrecoupés  de 
nombreux  soupirs; 

Tout  en  conservant  les  yeux  lixés  sur  Porphyre  ; 

Celui-ci  agenouillé,  les  mains  jointes  et  les  yeux  sup- 
pliants. 

Craignait  de  remuer  ou  de  parlei-,  tellement  elle  sem- 
blait rêver. 


«  Ah  !  Porphyro  !  »  dit-elle,  «  tout  à  l'heure  encore 
Ta  voix  vibrait  délicieusement  h  mon  oreille, 
Chaque  doux  serment  qu'elle  prononçait  la  rendait  har- 
monieuse ; 
Et  ces  tristes  yçqx  étaient  vifs  et  clairs  : 
Combien  tu  es  changé  !  combien  blême,  froid  et  morne  I 
Enchante-moi  de  ta  voix  encore,  mon  Porphyro, 
De  tes  regards  immortels,  de  tes  chères  lamentations  ! 
Oh  !  ne  me  laisse  pas  dans  ce  malheur  éternel, 
Car  si  tu  meurs,  mon  amour,  je  ne  sais  ou  me  i^éfugier  !  » 


*f     Enilammé  comme  jamais  mortel  ne  le  fut 
Par  ces  accents  voluptueux,  il  se  leva. 
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Transfiguré,  rougissant,  semblable  à  une  étoile  scintil- 
lante 

Vue  parmi  les  saphirs  dans  les  calmes  profondeurs  du 
ciel  ; 

Il  se  fondait  dans  son  rêve,  comme  la  rose 

Mêle  son  parfum  à  celui  de  la  violette, 

Suave  dissolution  :  sur  ces  entrefaites  le  vent  du  Nord 
souffle 

Comme  un  veilleur  d'Amour,  chassant  les  flèches  du 
grésil 

Contre  les  vitres  de  la  croisée  ;  la  lune  de  sainte  Agnès 
a  disparu. 


Il  fait  noir  :  rapid^  frappe  le  grésil  pulvérisé  par  la  bise  : 
«  Ce  n'est  pas  un  rêve,  ma  fiancée,  ma  Madelinc  !  » 
Il  fait  noir  :  les  rafales  glacées  font  rage  et  se  ruent  ; 
«  Pas  un  rêve  !  Hélas  !  Hélas  !  quel  malheur  est  le  mien  î 
Porphyre  me  laissera  ici  languir  et  me  flétrir. 
Cruel  !  Quel  traître  a  pu  l'amener  ici? 
Je  ne  maudis  pas.  car  mon  cccur  est  perdu  dans  le  tien. 
Quoique  tu  abandonnes  une  pauvre  chose  déçue  : 
('ne  colombe  perdue,  égai*éc,  l'aile  inégale  et  malade.  » 


<«  Mndelino  mienne  !  douce  rêveuse  !  adorable  fiancée 
Difi-lc,  puiH-je  éti*c  pour  foujours  ton  vassal  fortuné? 
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I/égide  de  ta  beauté,  en  forme  de  cœur  et  couleur  de 
sang-  ? 

Ah  !  châsse  d'argent,  c'est  ici  que  je  trouverai  mon  re- 
pos 

Après  tant  d'heures  de  fatigues  et  de  recherches, 

Pèlerin  affamé,  —  sauvé  par  miracle. 

Quoique  je  l'aie  découvert,  je  ne  déroberai  rien  dans  ton 
nid 

Sauf  toi-même,  bien-aimée  ;  si  tu  juges  que  c'est  bien 

De  te  fier,  Belle  Madeline,  à  un  infidèle  sans  rudesse- 


«  Ecoute  !  C'est  l'ouragan  des  elfes  qui  arrive  du  pays 

des  fées, 
Ils  semblent  farouches,  mais  en  réalité  sont  bienfaisants  : 
Debout.  —  Debout  !  le  matin  est  proche  : 
Les  buveurs  gorgés  n'y  prendront  pas  garde  : 
Kloignons-nous,  mon  amour,  en  joyeuse  hâte  ; 
Il  n'y  a  ni  oreilles  pour  entendre,  ni  yeux  pour  voir,  — 
Ils  sont  tous   noyés  dans  le  vin  du  Uhin  et  l'hydromel 

soporifique  : 
Uéveille-toi  !  debout  !  mon  amour,  sois  sans  crainte, 
Au  delà  des  landes  du  Sud,  j'ai  pour  toi  un  asile  ». 


A  ces  mots  elle  se  précipita,  harcelée  d'angoisses, 
Car  tout  alentour  il  y  avait  des  di-agons  assoupis, 
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Surveillant,  le  regard  fixe,  la  lance  prête  pour  foncer  — 
Descendant  les  larges  escaliers,  ils  trouvèrent  un  chemin 

obscur. 
Dans  toute  la  maison  on^n'entendait  aucun  son  humain. 
Une  lampe  suspendue  par  une  chaîne  vacillait  auprès 

ide  chaque  porte  ; 
Des  tentures  ornées  de  cavaliers,  de  faucons,  de  chiens, 
Etaientagitées  par  le  vent  dont  les  assauts  les  secouaient  ; 
Et  les  longs  tapis  se  soulevaient  le  long  des  planchers 

balayés  par  l'orage. 


LXI 


Les  amants  glissaient  comme  des  fantômes  à  travers  le 

vaste  hall  ; 
Comme  des  fantômes,  vers  la  porte  de  fer,  ils  glissaient, 
Où  gisait  le  portier  inquiet,  sur  sa  couche, 
Avec  un  énorme  broc  vide  à  ses  côtés  : 
Le  vigilant  limier  se  dressa,  fronçant  sa  peau, 
Mais  son  œil  sagace  reconnut  un  habitant  du  lieu  : 
Un  à  un,  les  verroux  sont  aiséments  tirés  : 
Les  chaînes  retombent  sur  les  dalles  usées; 
1^1  clé  tourne,  et  la  porto  tourne  sur  ses  gonds. 


xui 


Et  les  voiUt  partis  :  oui,  il  y  a  de  longs  âges 

Que  cou  amoureux  s'enfuiront  au  loin  dans  in  tompêle. 
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Cette  nuit-là  le  Baron  rêva  de  plus  d'un  malheur, 
Et  tous  les  guerriers  ses  hôtes,  ayant  ombre  et  forme 
De  sorciers,  de  démons,  de  gigantesques  vers  rongeurs 

de  cercueils, 
MK  Furent  longuement  hantés  de  cauchemars.  La  vieille 
BP         Angela 

Mourut  frappée  de  paralysie,  sa  maigre  face  contor- 

sionnée; 
L'Intercesseur,  après  avoir  dit  un  millier  d'Ave, 
N'étant  plus  requis  pour  prier,  s'endormit  parmi  les 

cendres  refroidies. 

Janvier  1819. 
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Autrefois,  avant  que  la  descendance  des  demi-dieux 
Eût  chassé  les  Nymphes  et  les  Satyres  des  bois  pros- 
pères, 
Avant  que  le  resplendissant  diadème  du  Roi  Oberon, 
Que  son  sceptre,  que  son  manteau  agrafé  avec  un  joyau 

en  rosée, 
Eussent  expulsé  les  Dryades  et  les  Faunes  terrorisés 
De  leurs  roseaux  vcrdoyauls,  de  leurs  fourrés,  de  leurs 

clairières  émaillées  de  primevères, 
L'Hermès  toujours  cnllammé  '  laissa  vacant 
Son  trône  d'or,  pour  se  prosterner  brûlant  d'ardeur  de- 
vant son  amoureux  larcin  : 
Du  haut  de  TOlympc  il  aval!  dérobé  la  lumière, 

'  Mercure. 
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De  ce  côté  des  nuées  de  Jupiter,  pour  éehapperà  la  vu« 

Et  aux  ordres   impérieux  de  sou  muîti*e,  et  s'élait  ré- 
fugié 

Dans  une  forêt  sur  les  rivages  de  la  Crète. 

Quelque  part  en  cette  île  sacrée  habitait 

Une  nymphe  devant  laquelle  s'agenouillaient  tous  les 
Satyres  aux  sabots  fourchus; 

Aux  pieds  blancs  de  laquelle  les  langoureux  Triions  ré- 
pandaient 

Des  perles,  tandis  qu'à  terre  ils  dépérissaient  ef  l'ado- 
raient. 

Tout  près  de  la  source  où  elle  aimait  à  se  baigner, 

Et  dans  ces  prairies  où  il  était  possible  que  parfois  elle 
errât, 

Etaient  parsemées  de  riches  offrandes,  qu'aucune  Muse 
ne  connaissait. 

Quoique  les  écrins  fussent  ouverts  pour  que  sa  Fantaisie 
y  fît  son  choix. 

Ah  !  quel  monde  d'amour  était  à  ses  pieds  I 

Ainsi  pensait  Ilei'mès,  et  un  feu  céleste, 

I/embrasait  de  ses  talons  ailés  à  ses  oreilles, 

Qui,  d'habitude  blanches  comme  le  lis  clair, 

Prenaient  la  teinte  des  roses  au  milieu  de  ses  cheveu v 
dorés. 

Tombant  en  boucles  jalouses  sur  ses  épaules  nues. 

De  vallon  en  vallon,  de  taillis  en  taillis,  il  volait. 

Exhalant  sur  les  Heurs  sa  passion  nouvelle, 

Et  suivait  les  sinuosités  de  maintes  rivières  jusqu'à  leurs 
sources, 

17 
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Pour  découvrir  l'endroit  où  cette  douce  nymphe  prépa- 
parait  en  secret  sa  couche. 

En  vain  ;  nulle  part  il  ne  pouvait  trouver  la  douce 
nymphe, 

De  sorte  qu'il  reposait  en  ce  lieu  écarte. 

Pensif,  plein  d'amertume  et  de  jalousie 

Contre  les  Dieux  Sylvains  et  même  contre  les  arbres. 

Comme  il  se  tenait  là,  il  entendit  une  voix  si  plaintive 

Qu'après  l'avoir  entendue,  eu  son  noble  cœur,  l'ut  rem- 
placée 

La  souffrance  par  la  pitié.  Ainsi  parlait  cette  voix  soli- 
taire : 

«  Quand  m'éveillerai-je  hors  de  cette  tombe  enguirlan- 
dée ? 

Quand  pourrai-je  me  mouvoir  dans  un  corps  apte  à  jouir 
de  la  vie, 

De  l'amour  et  du  plaisir,  de  la  lutte  vermeille 

Du  cœur  et  des  lèvres  !  Ah,  malheur  à  moi  !  » 

Le  Dieu  aux  ailes  de  colombe,  glissa  silencieusement 

Parmi  les  buissons  et  les  futaies,  cftîeurant  avec  légèreté, 
dans  sa  hâte, 

Les  graminées  les  plus  hautes  et  les  roseaux  en  pU'inc 
iloraieon. 

Il  aperçut  enfui,  palpitant,  un  serpent 

Ktincelnnl,  roulé  en  ccrclo  dans  l'obscurité  dos  brous- 
snillep. 

C'était  une  forme  gordionnc,  d'une  nuance  éblouissanlc, 
Mouchetée  do  vermillon,  d'or,  de  vert  et  de  bleu  ; 
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Rayée  comme  un  zèbre,  tachetée  comme  un  léopartj, 
Les  taches  imitant  des  yeux  de  paon,   les  raies  toute» 

cramoisies  ; 
Son  écaille  était  pleine  de  lunes  blanches,  qui,  î\  chaque 
^m        respiration, 

^^Pâlissaient,  ou  devenaient  plus  brillantes,  ou  alternaient 
Leurs  éclats  avec  des  colorations  plus  ternes  — 
Ainsi,  les  flancs   comme   un   arc-en-ciei,  accablée   de 

malheurs, 
Elle  semblait  en  même  temps  une  elle  expiant  ses  fautes, 
La  fiancée  de  quelque  démon,  ou  le  démon  lui-même. 
Sur  sa  crête  elle  portait  une  lueur  blafarde 
Piquetée  d'étoiles,  comme  la  tiare  d'Ariadnc  : 
Sa  tête  était  celle  d'un  serpent,  mais  quel  charme  iro- 
nique ! 
Elle  avait  une  bouche  de  femme  avec  sa  parure  complète 

de  perles  : 
Quant  à  ses  yeux  :  que  pouvaient  ici  faire  de  tels  yeux 
Si  ce  n'est  pleurer,  et  pleurer  de  ce  qu'ils  étaient  nés  si 

beaux  ? 
De  même  Proserpinepleure,regrettant  la  brise  Sicilienne. 
Sa  gorge  était  celle  d'un  serpent,  mais  les  paroles  qu'elle 

proférait, 
Gomme  à  travers  un  bouillonnement  de  miel,  évoquaient 

l'Amour  ; 
C'était  ainsi,  tandis  qu'Hermès  s'appuyait  sur  ses  aile- 
rons, 
Tel  un  faucon  s'infléchirait  avant  de  saisir  sa  proie  : 
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—  Bel  Hermès,  couronné  de  plumes,  au  vol  léger, 
J'eus  de  toi  un  splendide  rêve  la  nuit  dernière  : 
Je  te  voyais  assis  sur  un  Irône  en  or, 

Parmi  les  Dieux,  sur  le  vénérable  Olympe, 
Seul  triste  entre  tous  ;  car  tu  n'entendais  pas 
Les  suaves,  les  claires  vocalises  que  les  Muses  accom- 
pagnent sur  le  luth, 
Ni  même  Apollon  lorsqu'il  chanta  seul, 
Sourd  tu  fus  devant  le  long,   long  gémissement  de   sa 

voix  sanglotante. 
Je  rêvais  que  je  te  voyais,  pai'é  d'écaillcs  pourpres. 
Emergeant  plein  d'amour  du  sein  des  nuages,  comme 

■   émerge  le  malin, 
El  rapidement  comme  un  fulgurant  javelot  de  Phœbus, 
Pénétrant  dans  l'île  de  Crète;  et  t'y  voilà  maintenant  ! 
Trop  séduisant  Hermès,  as-tu  trouvé  la  bien  aimée?  » 
Aussitôt  l'étoile  du  Léthé  ne  fit  ])a8  atlendre 
Sa  réponse  lleurie,  et  s'informa  ainsi  : 

—  Toi,  serpent  aux  lèvres  ilattcuscs,  sûrement  inspiré 

par  le  ciel  ! 
Toi,  guirlande  de  beauté,  aux  yeux  mélancoliques, 
Prouve  que  tu  déliens  toute  la  félicité  cpie  tu  poux  l'ima- 
giner. 
Apprends-moi  seulement  où  ma  nymphe  s'est  enfuie, 
Où  elle  respire  !  »  —  Astre  brillant,  lu  as  bien  parlé, 
Reprit  le  serpenl,  mais  lie-toi  par  un  sormonl,  aimable 
Dieu  !  » 

—  Je  juro,  dit  Hermès,  |)ar  mon  caducée, 

Et  par  ICH  yeux,  et  par  la  ((nironnc  étoiléo  !  » 
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I.c'i^èies  volèi'cnl  ses  chaleureuses  paroles  lancées  pai'ini 
les  fleurs. 

Alors  de  nouveau  se  fit  enLendre  la  voix  enchanleresjse. 

—  Cœur  trop  sensible  !  ta  nymphe  perdue 

Libre  comme  l'air,  invisible,  rôde 

A  travers  ces  déserts  sans  ronces;  ses  radieuses  journées, 

Mlle  les  goûte  sans  être  vue  ;  elle  n'est   pas  vue  loi'sque 
ses  pieds  agiles 

Laissent  des  traces  sur  le  gazon  et  les  fleurs  odorantes; 

l)es  pampres  chargés  et  des  vertes  ramures  inclinées 

IClle  cueille  les  fruits  sans  être  vue,  elle  se  baigne  sansr 
être  vue  : 

C'est  par  mon  pouvoir  que  sa  beauté  est  voilée 

Pour  demeurer  hors  d'alFront,  hors  d'atteinte 

Des  regards  d'amour  jetés  par  les  yeux   peu   dignes- 
d'amour 
IDes  Satyres,  des  Faunes,  el  de»;  sdiipirs  du  chassieux 
Silène, 
pon  immortalité  se  consumait  dans  la  répulsion 
Que  lui  inspiraient  tous  ces  adorateurs,  et  elle  se  plai- 
gnait tant 

Que  je  pris  pitié  d'elle,  lui  recommandai  de  tremper 

Ses  cheveux  dans  des  liqueurs  magiques,  qui  conserve- 
raient 

I, "invisibilité  à  ses  charmes  et  lui  permettraient 

De  folâtrer  à  sa  fantaisie,  en  liberté. 

lu  vas  la  contempler,  Hermès,  loi  seul, 

Si  lu  veux,  ainsi  que  tu  Tas  juré,  obtenir  de  moi  celte 
faveur  « . 
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Une  fois  encore,  le  Dieu  séduit,  renouvela 

Son  serment  qui  résonna  à  travers  les  oreilles  du  serpent, 

Brûlant,  frémissant,  pieux,  implorateur. 

Ravie,  elle  releva  sa  tête  Gircéenne, 

Se  colora  de  l'incarnat  de  la  vie,  et  balbutia  hâtivement  : 

—  J'étais  une  femme  ;  qu'une  fois  de  plus  je  prenne 

La  forme  d'une  femme  aussi  attrayante  qu'autrefois. 

J'aime  un  jeune  Corinthien.  O  Félicité  ! 

Rends-moi  mon  corps  de  femme,  et  transporte-moi  où 
il  est. 

Courbe-toi,  Hermès,  laisse-moi  souffler  sur  ton  front 

Et  tu  verras  ta  nymphe  aimée  à  l'instant  même  ». 

Le  Dieu  se  pencha  confiant  sur  ses  ailes  à  demi  repliées, 

KUe  souffla  sur  ses  yeux  ;  aussitôt  apparut  devant  eux 

La  nymphe  séquestrée,  souriante  sur  la  pelouse. 

Ce  n'était  pas  un  rêve,  ou  autant  dire  que  c'en  était  un  ; 

Les  rêves  des  Dieux  sont  des  réalités  :  paisiblement  ils 
jouissent 

De  leurs  plaisirs  en  un  long  rêve  immortel. 

Un  moment  plana  sur  eux,  tl'ardeur,  de  rougeur,  pen- 
dant lc(]uul  il  sembla 

Kmerveillé  par  In  beauté  de  la  nymphe  sylvestre,  ta  ni 
il  était  enflammé  ; 

Puisse  posant  sur  la  verdure  sans  y  laisser  d'empreinte, 
il  se  tourna 

Ver»  le  serpent  pâmé,  et  d'un  bras  ninngui, 

Délicatement,  il  mit  h  l'épreuve  le  charme  du  lloxible 
(Caducée. 

Après  (|Uoi,  sur  la  nymphe  il  inclina  ses  youx 


l'OÈMES  395 

Pleins  (le  larmes  d'adoration  cl  de  caresse. 

11  lit  un  pas  vers  elle;  mais,  telle  une  lune  à  son  déclin, 

Elle  disparut  petit  à  petit  devant  lui,  s'alîaissant  ;  et 

sans  pouvoir  retenir 
Ses  sanglots  angoissées,  elle  se  repliait  comme  une  fleur 
Qui  renlie  en  elle-même  à  l'heui'e  du  crépuscule  : 
Cependant,  le  Dieu  protégeant  sa  main  frissonnante, 
Elle  sentit  sa  chaleur,  ses  paupières  se  rouvrirent  ca- 
ressantes. 
Et  comme  les  fleurs  nouvelles  au  bruissement  matinal 

des  abeilles, 
Elle  s'épanouit,  et  rendit  son  parfum  à  la  brise. 
Dans  la  profondeur  des  vertes  frondaisons  ils  volèrent 
Et  jamais  ne  se  refroidirent  ainsi  que  font  les  amou- 
reux mortels. 

Laissée  à  elle-même  la  forme  serpentine  commeuça 

A  se  transformer;  son  sang  de  sylphide  follement  cir- 
cula. 

Sa  bouche  écuma,  et  l'herbe  ainsi  humectée 

Fut  flétrie  par  cette  rosée  si  enivrante  et  si  virulente  ; 

Ses  yeux,  rendus  fixes  par  la  douleur  et  une  morne  an- 
goisse 

Brûlants,  vitreujc,  hagards,  avec  les  cils  des  paupières 
collés, 

Dardaient  du  phosphore  et  d'acérées  étincelles,  sans 
qu'une  larme  les  rafraîchît. 

Les  tons  de  sa  peau  s'incendièrent  le  long  de  son  corps  ; 

l'allé  se  tordit,  convulsée  en  des  souffrances  écarlates  : 
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l^e  jaune  soufre  foncé  remplaça 

J^a  couleur  plus  tendre  de  la  lune  (|ui  ornait  son  corps 

gracieux, 
Et,  —  telle  la  lave  dévastant  une  prairie,  — 
Ternit  ses  écailles  d'argent  et  ses  tresses  d'or, 
(Jbscurcit  ses  taches  fauves,  ses  stries  et  ses  rayure?. 
Eclipsa  ses  croissants,  éteignit  ses  étoiles  ; 
Si  bien  qu'en  quelques  secondes  elle  fut  dépouillée 
De  tousses  saphirs,  ses  émeraudes,  ses  améthystes, 
El  de  ses  rubis  argentés  :  toutes  ces  parures  lui  furent 

enlevées, 
Il  ne  lui  resta  que  la  souffrance  et  la  hideur. 
Sa  couronne  gardait  encore  une  lueur  ;  celle-ci  éva- 
nouie, sa  forme  aussi 
Se  fondit  et  disparut  soudainement. 
Alors,  dans  l'air,  sa  voix  nouvelle  résonnant  avec  ten- 
dresse, 
(li'ia  «  Lycius  !  charmant  Lycius  !  »  Suspendues 
Dans  les  brumes  diaphanes  enveloppant  les  antique» 

montagnes 
Ces  paroles  s'évaporèrent  :  les   forcis  de  Crète  ne  les 
entendirent  jamais  plud. 

Dû  H'envoln  Lamia,  devenue  une  dame  resplendissante, 
IJno  beauté  de  haute  lignée,  jeune  et  élégante? 
I'*lle  s'envola  dans  cette  vallée  que  traverse 
Toiil  voyageur  (| ni    \;i   (h;s  riv.i^es  i\c  ('oiichrée  ;i   (^o- 

rinlhe  ; 
l.à,  elle  8C  ropoHa  au  pied  du  oom  vasleH  collineH 
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D'où  s'écoulent  parmi  les  rochers,  les  ruisseaux  de  Pé- 
^K,         réc, 

^^Puis  au  pied  de  cette  autre  cime  dont  les  pentes  stériles* 
S'étendent,  voilées  de  brouillards  et  de  nuées  orageuses, 
|Dans  la  direction  du  Sud-Ouest  jusqu'à  Cléone.   Ici 
elle  s'arrêta, 
A  la  distance  environ  d'un  vol  d'oiseau  novice,  prè» 

d'un  bois 
Hospitalier,  sur  la  verdoyante  déclivité  d'un  sentier 

moussu, 
Au  bord  d'un  étang  limpide  ;  alors  elle  se  sentit  émue 
De  se  voir  échappée  à  de  si  cruelles  infortunes, 
Tandis  que  sa  robe  flottait  parmi  les  narcisses. 

Hui,  heureux  I>ycius  I  car  c'était  une  (îlle  plus  belle 

Un'aucune  autre  qui  tordît  jamais  sa  natte, 

Ou  soupirât,  ou  rosît,   ou  sur  une  prairie  aux  fleur* 

printanières. 
Déployât,  pour  chanter,  son  manteau  vert  : 
Il  ne  vierge  aux   lèvres  pures,  et  cependant,   dans  la 

science 
l.>e  l'amour,  très  instruite  jusqu'au   fond  de  son  cœur 

rouge  *  : 
Ayant  à  peine   une  heure   (rexistence,   et  cependant 

assez,  rouée 


'  C'est-à-dire  ardent  ;  exeniplo  d'un  cas  dans  lequel   le   poète 
cède  le  pas  au  peintre. 
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Pour  garantir  le   bonheui'  contre  les  chagrins  toujours 

proches, 
Faire  la  part  des  momeuls  d'humeur,  éloigner 
Les  points  de  contact,  rapidement  échanger 
Une  intrigue  contre  un  chaos  plausible,  et  séparer 
Ses  atonies  les  plus  ambigus  avec  un  art  sûr  ; 
Comme  si  elle  avait,  à  l'école  de  Cupidon,  passé. 
Charmant  étudiant,  de  délicieuses  journées  sans  être 

jamais  punie, 
Et  conservé  sa  fraîcheur  en  un  paresseux  alanguis- 

sement. 

Pourquoi  cette  gracieuse  créature  se  décida  si  paisible- 
ment, 

A  s'attarder  le  long  de  la  route,  nous  allons  le  voir; 

Mais  d'abord  il  convient  de  dire  comment  elle  pouvail 
méditer 

Et  rêver,  alors  qu'emprisonnée  dans  sa  forme  de  ser- 
pent 

Elle  embrassait  tout,  l'étrange  et  le  magnifique  : 

Comment,  toujours,  où  elle  voulait,  son  esprit  vola  il  ; 

Soit  dans  l'Elysée  éthéré,  soit  dans  le  fond 

Des  vagues  aux  <tÎ''\o<  ('lev('(><,  là  où  K-s  l>(>ll'";  \r- 
réides 

Pénètrent  dans  le  berceau  de  Thétis  en  gravissant  des 
marolies  en  perles, 

Soit  où  le  Dieu  Itacchus  vide  sa  divine  coupe 

Etendu  nonchalamment  sous  un  pin  résineux  ; 

Soit  dans  les  jardins  du  palais  de  Pluton 
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Là  où  les  colonnes  de  Vulcain*  brillent  alif^néea  à  perle 

de  vue. 
Et  parfois  dans  les  cités  elle  transportait 
Son  rêve  pour  se  mêler  aux  fêtes  et  aux  révoltes  ; 
Une  fois,  tandis  qu'en  rêve  elle  était  parmi  les  mor- 
tels, 
Elle  aperçut  le  jeune  Corinthien  Lycius 
Conduisant  un  char  le  premier,  dans   une  course  dis- 
putée, 
Tel  un  jeune  Jupiter  calme,  la  figure  sereine; 
El  défaillant,  elle  tomba  amoureuse  de  lui. 
Maintenant  à  Thcure  des  phalènes  et  du  clair  obscur, 
11  reprendrait  cette  route,  elle  le  savait  bien, 
Pour  revenir  du  rivage  à  Corinthe  ;  car  fraîchement 

souillait 
La  douce  brise  de  l'Est,  et  sa  galère  en  ce  moment 
Heurtait  de  sa  proue  d'airain  les  quais  en  pierre. 
Arrivant  de  l'île  d'Egine,  dans  le  port  de  Cenchrée 
Récemment  mouillée  ;  là,  il  avait  passé  quelque  temps 
Pour  sacrifier  à  Jupiter  dont  le  temple  en  cette  île 
Laisse  entrer  par  ses  hautes  portes  les  victimes  et  le 

pi'écieux  encens. 
Jupiter  écoula  ses  vœux  et  exauça  son  désir. 
En  effet,  par  un  caprice  du  hasard  il  se  tint  à  l'écart 
De  ses  compagnons  et  marcha  à  l'aventure. 
Peut-être  lassé  de  leur  bavardage  Corinthien; 
Il  franchissait  les  collines  désertes 

'  En  anglais  :  Mulcibcr. 
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Sans  penser  à  rien  d'abord,   mais  avant  qu'apparût 

l'étoile  du  soir 
Sa  fantaisie  errait  où  la  raison  s'ég-are, 
Dans  le  calme  crépuscule  des  ombres  Platoniciennes. 
Lamia  le  vit  approcher,  près,  plus  près, 
Passant  tout  contre  elle,  dans  une  noire  indifférence, 
Ses  silencieuses  sandales  foulaient  la  mousse  verte. 
Si  proche  de  lui,  et  cependant  si  invisible, 
l'allé  demeurait  immobile  :  il   passa,  absorbé  dans  les 

mystères, 
I /esprit  aussi  fermé  que  son  manteau  ;  elle,  des  yeux. 
Suivait  ses  pas,  et  tournant  vers  lui  sa  blanche  nuque 
De  reine,  elle  s'écria  :  —  Ah,  séduisant  Lycius  ! 
V'eux-tu  donc  m'abandonner  seule  sur  ces  collines? 
liVcius,  regarde  derrière  toi  et  montre  quelque  pitié.  » 
Il  fit,  ne  témoi{]^nant  ni  froid  étonnement,  ni  peur, 
Mais  comme  un  Orphée  reconnaissant  une  l<]urydicc  : 
Car  si  mélodieux  étaient  les  mots  qu'elle  chanta 
Qu'il  lui  sembla  l'avoir  aimée  tout  un  été  ; 
]'.l  bientôt  ses  yeux  avaient  bu  sa  beauté, 
Ne  laissant  aucune  },''outte  dans  l'enivrante  coupe  ; 
lit  toujours  la  coupe  était  pleine  —  mais  lui,  craignant 
Qu'elle  no  s'évanouît  avant  quo  ses  lèvres  n'eussent 

exprimé 
I -'adoration  due.  comnienva  ainsi  à  l'adorer,  tandis  que 
.Modc.Hlcmont  elle    baisHait    les    yeux,    devinant    que 

l'emprise  était  sûre  : 
—  TcluÎHSor  Hcule  !  Ucgardcr  derrière  moi  !  (),  Déesse. 

vois 
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Si  mes  yeux  pourront  jamais  se  détourner  de  loi  ! 

Pai"  pitié  !  ne  mens  pas  à  ce  triste  cœur  — 

Car  si  tu  disparaissais,  je  mourrais. 

Kcste  1  quoique  Naïade  des  rivières,  reste  ! 

A  tes  désirs  lointains,  tes  cours  d'eau  obéiront; 

Kcste  !  quoique  les  luxuriantes  forêts  soient  ton  do- 
maine, 

Sans  toi  elles  peuvent  s'abreuver  de  la  pluie  matinale  : 

Quoique  tu  sois  une  Pléiade  descendue  des  cieux,  au- 
cune de  tes 

Harmonieuses  s(JL*urs  ne  mainliendra-t-elle  on  accord 

Tes  sphères,  et  comme  ta  mandataire  ne  jettera-t-elie 
une  lueur  argentée? 

Si  délicieusement  ont  frappé  mes  oreilles  ravies 

Tes  promptes  paroles  de  bienvenue,  que  si  tu  t'évanouis- 
sais 

Ton  souvenir  me  réduirait  à  l'état  d'ombre  ; 

Par  pitié,  ne  te  fonds  pas  dans  l'espace  !»  —  Si  je  res- 
tais, » 

Dit  Lamia,  «  ici,  sur  cetle  terre  de  boue, 

Si  je  daignais  fouler  ces  tleurs  trop  rudes  pour  mes 
pieds, 

^>ue  pourrais-lu  dire  et  faire  f|iii  me  captivât  suffisam- 
ment 

Pour  amoindrir  le  souvenir  enchanteur  de  mon  para- 
dis ? 

Tu  ne  peux  me  demander  de  vagabonder  ici  avec  toi 

A  travers  ces  collines  et  ces  vallées  où  il  n'y  a  pas  de 
joie,  — 
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Privée  d'immortalité  et  de  félicité  ! 

Tu  es  un  savant,  Lycius,  cL  dois  savoir 

Que  les  esprits  supérieurs  ne  peuvent  respirer  ici-bas 

Dans  l'atmosphère  humaine  et  y  vivre,  llcias  !    pauvre 

enfant, 
Quel  parfum  d'air  plus  pur  as-tu  pour  charmer 
-Mon  essence  ?  Quels  palais  plus  superbes 
Dans  lesquels  tous  mes  nombreux  sens  puissentee  plaire, 
Et  par  de  mystérieux  sortilèges  assouvir  mes  insatiables 

soifs? 
ile\a  ne  peut  être.   Adieu.  »   Ceci  dit,  clic  se  cambra 
Sur  la  pointe  des  pieds,  ses  bras  blancs  déployés.  Lui, 

frémissant  de  perdre 
L'amoureuse  promesse  de  sa  solitaire  lamentation. 
Défaillait,  balbutiant   des  mots  passionnés,  pâle,  an- 
goissé, 
l^a  cruelle,  sans  montrer  aucune 
Trislease  pour  la  douleur  de  son  tendre  favori. 
Mais  plutôt,  si  ses  yeux  pouvaient  briller  davantage. 
Avec  des  yeux  plus  brillants  et  une  exquise  lenteur. 
Joignit  SCS  lèvres  aux  siennes  cl  lui  rendit 
La  vie  qu'elle  avait  enserrée  dans  ses  mailles; 
l^t  comme  il  s'éveillait  d'une  extase  pour  entrer 
Dans  une  autre,  elle  commença  h  t-hanler, 
Heureuse  en  beauté,  en  vie,  en  amour,  en  toutes  choses, 
l-nc    canlilèni'  d'amour  trop  suave  pour  les  lis   ter- 
rent rcs. 
Tandis  que,  lel  un  Houille  retenu,  les  étoiles  éloignirenl 
lents  feu  \  seifilillaiils. 
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Alors  elle  chuchota  crun   ton    tremblant   semblable  à 

celui 
Que  prennent  ceux,  qui  réunis  en  lieu  sûr,  se  rencon- 
trant seuls 
Pour  la  première  fois,  après  de  nombreux  jours  de 

tourments, 
Usent  d'autre  langage  que  celui  des  yeux  ;  elle  le  sup- 
pliait de  l'elever 
Sa  tête  découragée,  et  de  délivrer  son  âme  du  doute, 
Car  elle  était  une  femme,  sans  autre 
Plus  subtil  iluide  dans  les  veines 
Que  du  sang  palpitant  ;  et  les  mêmes  ail'res 
Habitaient  son  fragile  cœur  à  elle,  et  le  sien. 
Ensuite  elle  s'étonnait  qu'il  n'eut  pas  reraaixjué 
Depuis  longtemps  sa  ligure  à  Corinthe,  où  dit-elle. 
Elle  demeurait  dans  une  demi  retraite,  et  où  elle  avait 

passé 

Des  jours  aussi  fortunés  que  peut  en  procurer  la  mon- 
naie d'or 
Sans  l'aide  de  l'amour;  heureuse  cependant 
Jusqu'au  moment  où  elle  le  vit,  lorsqu'une  fois  elle  le 

coudoya. 
Il  était  appuyé  songeur  contre  une  colonne 
Sous  le  porche  du  temple  de  Vénus,  au  milieu  d'un 

amas  de  corbeilles 
D'herbes  et  de  ileurs  amoureuses  fraîchement  cueillies 
Tard  dans  cette  soirée  ;  car  c'était  la  nuit  qui  précé- 
dait 
La  fête  d'.Vdonis  ;  après,  elle  ne  le  re\  it  plus. 
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Mais  pleura  seule  ces  jours-là  :  pourquoi,  eu  eiTet,  l'ado- 

rerait-elle  ? 
Lycius  se  réveillait  de  la  mort  pour  tomber  daus  rémer- 

veillement 
De  la  voir  encore,  et  de  Tentendrc  chanter  de  si  douées* 

chansons. 
Puis  à  rémcrveillement  succéda  la  joie 
D'entendre  si  bien  chuchoter  sa  sagesse  de  femme  ; 
Et  chaque  mot  qu'elle  jjrononçait  lui   faisait  ressentir 
Une  joie  sans  i»élan;^c  et  un  plaisir  intense. 
Que  les  poètes  daus  leur  folie  disent  tout  ce  qui  leur 

plait 
Sur  les  charmes  des  Fées,  des  Péris,  des  Déesses, 
Aucune  n'est  un  tel  régal,  parmi  elles  toutes, 
Qu'elles  hantent  cavernes,  lacs  ou  chutes  d'eaux, 
Qu'une  femme  réelle,  qu'elle  sorte 
Des  cailloux   de   Pyrrha  ou   de  la  semence  du  vieil 

Adam. 
•Ainsi  la  gracieuse  Lamia  jugea,  et  eut  raison  de  juger 
Que  Lycius  ne  pourrait  pas  aimer  tant  qu'il    serait   à 

demi  intimidé, 
De  sorte  qu'elle  rejeta  au  loin  sa  divinilé,  cl  f;aj^na  M>a 

C(L'ur 
Plus  agréablement  en  jouant  son  rôle  de  femme, 
Sans  plus  de  pudeur  ({ue  n'en  comportait  sa  beauté 
Qui,  même  dans  le   spasme,  en    sauvegardait  une   part 

sunisanlc. 
liyciu.M  ni  à  tout  d'éloquentes  répliques. 
Mariant  chaque  mol  d'un  .soupir  jumeau  ; 
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I  liiliu,  désignant  Corinthe,  elle  demanda  à  son  amant 
Si  elle  était  trop  éloignée,  cette  nuit,  pour  ses  pieds 

délicats. 
I.e  chemin  fut  court  ;  Lamia  dans  son  impatience 
lîéduisit,  par  un  sortilège,  les  Irois  lieues 
A  quelques  enjambées,  sans  être  soupçonnée 
l*;ir  Lycius  aveuglé,  tant  elle  le  subjuguait. 
Ils  IVanchirent  les  portes  de  la  ville,  il  ne  sut  pas  com- 
ment, 
Sans  bruit,  et  jamais  il  ne  s'iiiquit-la  de  le  sa\()ir. 

(^omme  des  hommes  parlant  en  rêve,  tous  les   Corin- 
thiens, 
A  travers  leurs  palais  impériaux, 

Toutes  leurs  rues  populeuses  et  leurs  temples  do  dé- 
bauche, 
Murmuraient,  telle  une   lempètc  se  préparant  à  dis- 
tance, 
Sous  la  nuit  étendue  au-dessus  de  leurs  tours. 
Hommes,  femmes,  riches  et  pauvres,  dans  les  heures 

fraîches, 
Traînaient  leurs  sandales  sur  les  dallages  blancs, 
Seuls  ou  par  groupes  ;  pendant  que  mainte  lumière 
Brillait  ça  et  là,  éclairant  de  somptueuses  fêtes, 
Va  projetait  des  ombres  mouvantes  sur  les  murs, 
(  >ii  les  trouvait  amassés  dans  l'ombre  des  corniches 
Sous  la  porte  cintrée  d'un  temple  ou    une  sombre  co- 
lonnade. 
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Se  couvrant  la  face,  par  crainte  d'amis  qui  le  reconnaî- 
traient, 

Il  pressait,  nerveusement  ses  doigts,  quand  quelqu'un 
les  frôla 

Avec  une  barbe  grise  bouclée,  les  yeux  investigateurs, 
le  crâne  chauve  et  lisse, 

Marchant  à  petits  pas,  drapé  dans  une  robe  do  i)hilo- 
sophe : 

Lycius,  en  le  croisant  et  en  passant,  resserra  plus 
étroitement 

Son  manteau,  paraissant  dans  sa  hâte  avoir  des  ailes, 

Tandis  que  I.aniia  alfoléc  tremblait  :  —  Ah,  dit-il, 

Pourquoi,  mon  amour,  tressaillir  si  peureusement? 

Pourquoi  ta  tendre  main  se  fond-t-ello  en  moiteur?  » 

—  Je  suis  épuisée,  répondit  la  belle  Lamia,  dis-moi  qui 
Est  ce  vieillard  ?  Je  ne  puis  me  rappeler 

Ses  traits;  J^ycius  I  pourquoi  vous  êtes  vous  dissinuilr 
Devant  son  vif  regard  ?  »  Lycius  répliqua  : 

—  C'est  ApolloniuH  le  sage,  mon  fidèle  guide 
Elt  mon  bon  précepteur;  mais  ce  soir  il  semble 
Le  spectre  de  la  folie  qui  hante  mes  doux  rêves.  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  ils  atlciguirent 

Un  porche  à  piliers  avec  une  porte  à  haut  vaulail, 

Où  pendait  une  lampe  d'argent  dont  la  lueur  phospho- 

reRcento 
Se  rcilétail  en  bas  sur  les  marches  luisantes, 
Atténuée  comme  une  étoile  dans  Teau  ;  car  si  neuve 
Kt  si  nette  était  la  nuance  du  marbre, 
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Si  pures  comme  un  liquide  transparent,  à  travers  un 

cristal  poli 
Couraient  les  veines  foncées,  que  nul  si  ce  n'est  un 

pied  divin 
Ne  pouvait  les  avoir  foulées.  Des  bruits  Eoliens 
Résonnaient  h  travers  le  gond,  à  Tinstant  où  la  large 

baie 
De  la  porte  ouverte  découvrait  un  lieu  que  n'avait  fré- 
quenté 
Depuis  longtemps,  aucun  autre  qu'eux  deux, 
Et  quelques  eunuques  Persans,  qui  la  même  année 
Avaient  été  vus  sur  les  marchés  :  personne  ne  savait  où 
Ils  pouvaient  habiter  ;  les  plus  curieux 
Fltaicnt  déjoués,  qui  épiaient  pour  les  dépister  jusqu'à 

leur  demeure  : 
Et  cependant,  les  vers  au  vol  rapide  devront  raconter 
Par  égard  pour  la  vérité,  quels  malheurs  les  frapperont 

dans  la  suite, 
Cela  chagrinerait  plus  d'un  cœur  de  les  laisser  ainsi 
Ignorés  du  monde  affairé  de  gens  plus  sceptiques. 


/;•  PARTIE 

L'amour  dans   une   chaumière,  avec  de  l'eau  et  une 

croûte  de  pain 
Est  —  Amour,  pardonne-nous  !  —  cendres,  escarbille?, 

poussière  : 
L'amour  dans  un  palais  est  peut-être  à  la  longue 
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l'n  supplice  plus  affreux  qu'un  déjeuner  d'ermite  : 

Ceci  est  un  conte  nébuleux  du  pays  des  fées 

Difficile  à  comprendre  pour  les  non  élus. 

Si  Lycius  avait  vécu  pour  transmettre  son  histoire 

Il  aurait  pu  donnera  la  morale  un  nouveau  froncement 

de  sourcil 
Ou  rétranf,''ler  tout  à  fait  :  mais  trop  court  fut  Icui' 

bonheur 
Pour  nourrir  la  déliance  et  la  haine  qui  fait  sifiler  la 

douce  voix. 
De  plus,  là,  nuitamment,  jetant  un  rcj,sird  de  haine, 
L'Amour,  devenu  jaloux  d'un  couple  aussi  uni, 
Déploya,  puis  fit  bruire  ses  ailes  en  un  terrible  j^ron- 

demcnt 
Au-dessus  du  linteau  de  la  porte  de  la  chambre, 
Tandis  qu'en  dessous  filtrait  un  rayon  sur  le  plancher. 

Toutes  ces  circonstances  amenèrent   la   catastrophe  : 

côte  à  côte 
Comme  sur  un  tronc,  le  soir,  ils  étaient 
Couchés,  abrités  par  un  lambrequin 
Dout  l'étoffe  aérienne,  tissée  de  fil  d'or, 
l''lottnit  à  travers  la  salle,  et  laissait  apparaître 
Sans  voile  le  ciel  d'été,  bleu  et  clair, 
Mnlre  deux  fûts  de  marbre  :  —  ils  reposaient  là 
Où  la  Inssitudo  leur  avait  procuré  le  doux  sommeil,  les 

paupières  closes. 
Sauf    un    mince    interstice    que    l'amour  conservait 

cnlr'ouveri 
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Pour  qu'ils  pussent  se  voir  pendant  qu'ils  étaient 
presque  endormis  ; 

Lorsque  du  flanc  d'une  colline  suburbaine, 

Couvrant  le  gazouillement  de  Thirondelle,  éclata  une 
fanfare 

De  trompettes  —  Lycius  sursauta  —  les  sons  s'envo- 
lèrent, 

Mais  laissèrent  une  pensée,  un  bourdonnement  dans  sa 
tête. 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu'il  avait  trouvé  asile 

Dans  ce  palais,  aux  tentures  pourprées,  du  doux  péché, 

Son  esprit  franchit  ses  limites  dorées 

Et,se  parjurant  presque,retournadans  le  bruit  du  monde. 

La  dame,  toujours  en  éveil,  pénétrante, 

Le  remarqua  avec  chagrin,  suspectant  chez  lui  un  désir 

De  plus,  de  plus  que  l'empire 

De  jouissances  qu'elle  lui  donnait;  et  elle  se  mit  à 
gémir  et  à  soupirer 

De  ce  que  sa  pensée  vaguât  loin  d'elle,  sachant  bien 

Qu\\  suffit  d'un  moment  de  réflexion  pour  que  tinte 
le  glas  de  l'amour. 

—  Pourquoi  soupirez-vous,  divine  créature?  murmura- 

t-il 

—  Pourquoi   réfléchissez-vous?   riposta-t-elle    tendre- 

ment : 
Vous  m'avez  désertée;  —  où  suis-je  maintenant? 
Pas  dans  votre  cœur,    pendant  que  le  souci  pèse  sur 

votre  iront  ; 
Non,  non,  vous  m'avez  expulsée,  et  j'erre  hors 
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De  votre  poitrine  sans  abri  :  ah  !  cela  doit  être  ainsi  !  )^ 
Il  répondit,  se  penchant  sur  ses  yeux  ouverts, 
Céleste  miroir  qui  reflétait  son  image  en  raccourci. 
—  Planète  mienne  à  la  lueur  d'argent,  du  soir  et  du 

matin  ! 
Pourquoi  vous  affirmer  ainsi  une  triste  délaissée 
Tandis  que  je  m'efforce  d'emplir  mon  cœur 
D'un  sang  plus  ardent,  et  d'une  double  flamme? 
De  fondre,  de  mêler,  de  lier 

Votre  âme  avec  la  mienne  et  de  vous  retenir  captive  ici 
Comme  la  senteur  cachée  dans  une  rose  sans  boutons  ? 
Ah  !  un  tendre  baiser!...  Vous,  apprenez  votre  extrême 

infortune. 
Mes  pensées!  faut-il  les  dévoiler?  Ecoutez  alors  ! 
Tout  ce  qui   est  mortel  n'a  de  prix,  —  et  les  autres 

hommes 
Languissent  et  se  fatiguent  pour  l'obtenir  — 
Que  s'il  se  produit  quelquefois,  au  grand  jour,  majes- 
tueusement 
Et  s'il  triomphe,  de  même  que  je  serai  fier  de  toi 
Au  milieu  des  rauqucs  clameurs  poussées  par  les  <^]o- 

rinlhiens. 
Que  nus  ennemis  suffoquent, que  mes  amis  crient  au  loin, 
Pondant  qu'jj  travers  les  rues  encombrées,  notre  ch;u 

nuptial 
Fera  tourner  ses  rai.s  éblouissants  !  »  ha  joue  de  la  dame 
Trembla  ;  ollo  no  dit  rion,  mais,  pAlc  et  humble 
So  leva  pour  s'ugonouillor  devant  lui,  versa  un  torrent 
Oc  larmes  amèros  h  ces  paroles  ;  enfin,  douloureusement 
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Elle  l'implora,  tout  en  pressant  sa  main 
Pour  qu'il  abandonnât  son  projet.  Il  en  fut  piqué, 
S'acharnant  davantage  dans  son  caprice  pervers  à  con- 
|i         Iraindre 

Sa  sauvapfe  et  timide  nature  de  lui  obéir. 
En  outre,  pour  tout  son  amour,  en  dépit  de  lui-même. 
Malgré  la  meilleure  partie  de  lui-même,  il  épinjuva  une 

jouissance 
Voluptueuse  à  la  torturer,  délicieuse  et  nouvelle. 
Sa  passion,  devenue  cruelle  prit  un  ton 
Féroce  et  sanguinaire,  autant  que  cela  était  possible 
A  unêtredont  le  front  n'avait  pas  de  veine  noire  à  gonfler. 
Admirable  était  ce  délire  mitigé  ;  tel  l'aspect 
D'Apollon,  lorsqu'il  se  prépare  à  frapper 
Le  serpent.  —  Ah  !  le  serpent  !  Certes  elle 
Ne  l'était  pas.  Consumée  d'amour  pour  son  tyran. 
Et  toute  soumise,  elle  acceptait  l'heure 

►ù  il  conduirait  son  amante  à  la  cérémonie. 
Chuchotant  dans  le  silence  de  minuit,  le  jeune  homme 

ajouta  : 
—  Assurément,  tu  dois  avoir  un  nom  charmant,  bien 

que,  par  ma  foi. 
Je  ne  te  l'aie  pas  demandé,  m'imaginant  toujours 
Que  tu  n'étais  pas  mortelle,  mais  d'origine  céleste 
Comme  je  le  crois  encore.  As-tu  un  nom  mortel, 
Une  appellation  digne  de  la  forme  éblouissante  ? 
Ou  des  parents  ou  des  amis  dans  une  cité  terrestre 
Qui  partagent  notre  banquet  et  nos  réjouissances  nup- 
tiales ?  » 
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—  Je  n'ai  pas  d'amis,  dit  Lamia  ;  non,  pas  un  ; 

Ma  présence  dans  la  vaste  Gorinthe  est  à  peine  connue  : 

Les  ossements  de  mes  aïeux  reposent  dans  leurs  urnes 

empoussiérées 
Au  fond  du  tombeau  ;  aucun  encens  incandescent  u'v 

brûle, 
Puisque  leur  race  infortunée  a  disparu  toute  entière, 

sauf  moi  ; 
Et  encore,  je  néglige  le  rite  sacré,  à  cause  de  toi. 
Cependant,  à  votre  choix  invitez  vos  nombreux  hôtes  ; 
Mais  si,  comme  il  semble  maintenant,  votre  vision  s'at- 
tache 
A  moi  avec  quelque  plaisir,  ne  prévenez  pas 
Le  vieil  Apollonius  —  lene/.-moi  cachée  à  ses  yeux.  >- 
Lycius,  rendu  perplexe  par  ces  paroles  si  vagues  et  si 

obscui-es 
Voulut  poursuivre   rcnquclc  ;  à  la  première  allusion, 

elle  recula. 
Feignant  de  dormir  ;  quant  à  lui,  il  fut  envahi 
Subitement  par  l'engourdissante  torpeur  d'un  profond 

sommeil. 

C'était  la  coutume  alors  d'emmener 

La  fiancée  hors  de  sa   maison,  lorsque  le  crépuscule 

rougissait  Thori/on, 
Voilée,  sur  un  char,  accompagnée  de  ileurs 
Jonchant  le  sol,  de  lorchcB,  do  chants  nuptiaux 
Kt  d'nulrcs  pompes  :  mais  cotte  belle  inconnue 
N'avait  pas  un  ami.  Ainsi,  laissée  seule. 
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(Lycius  était  allé  convoquer  toute  sa  famille,) 
Ayant  la  certitude  qu'elle  ne  parviendraitpas  à  dissua- 
der 
Son  cœur  obstiné  de  lui  imposer  cette  folle  cérémonie, 
Elle  s'assit  très  préoccupée  par  l'idée  de  couvrir 
Sa  misère  d'une  convenable  magnificence. 
Elle  agit  ainsi,  mais  on  ignore  d'où  et  comment 
Vinrent,  et  quels  furent  ses  subtiles  serviteurs. 
A  travers  les  halls,  dans  des  allées  et  venues. 
On  discerna  un  bruit  d'ailes,  jusqu'à  ce  qu'en  quelques 

minutes 
La  salle  de  fête  illuminée  resplendît  sous  l'élégance  des 

voûtes  hardies. 
Une  musique  captivante,  peut-èlre  le  seul  et  unique 
Point  d'appui  du  toit  magique,  se  fit  entendre 
Sans  relâche,  comme  s'il  était  à  craindre  que  tout  le 

charme  pût  s'évanouir. 
Des  cèdres  fraîchement  taillés  parodiant  une  futaie 
De  palmiers  et  de  bananiers,  s'élançant  de  chaque  côté. 
Formaient  au  centre  une  coupole  élevée  en  l'honneur 

de  la  mariée. 
Deux  palmiers  puis  deux  bananiers,  et  ainsi  do  suite, 
De  chaque  côté  enlaçaient  leurs  branches  l'une  à  l'autre 
Le  long  des  bas  côtés  ;  et,  au-dessous  de  tout  cela. 
Courait  un  ruissellement  de  lampes  allant  d'un  mur  à 

l'autre. 
Sous  ce  dais  se  célébrait   un  banquet  tel  que  personne 

n'en  a  goûté. 
Dégageant  des  fumets  rares.  Lamin,  en  royal  apparat, 

«8 
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Silencieuse,  se  promenait  à  pas  lents,  et  comme  elle 

s'avançait 
Blafarde,  heureuse  en  quelque  sorte  d'être  malheureuse, 
Elle  ordonnait  à  ses  invisibles  serviteurs  de  raviver 

sans  cesse 
Dans  chaque  coin  et  chaque  niche  la  ilanime  dont  réclat 

diminuait. 
Entre  les  troncs  des  arbres,  à  des  surfaces  de  marbre 
Succédaient  des  panneaux  de   jaspe  ;    puis,  çà  et  là, 

émergeaient 
Des  silhouettes  grimpantes  de  végétations  plus  sveltes, 
Qui  avec  les  cépées  plus  grandes  s'entrelaçaient  intime- 
ment. 
Après  avoir  donné  son  approbation,  elle  disparut,  sui- 
vant son  caprice. 
Dans  sa  chambre,  et  lira  le  verrou,  apaisée  et  calmée, 
Ayant  repris  son  sang-froid  et  préparée  à  l'orgie  brutale 
Quand  les  hôtes  redoutés  entreraient  pour  violer  sa  so- 
litude. 

I.C  jour  parut,  et  toutes  les  clameurs  se  turent. 

Insensible  Lycius  !  Fou  1  Pourquoi  dédaigner 

I^  destin  qui  avec  le  silence  t'apportait  la  félicité,  les 

hourcH  d'ardcnti;  intimilé? 
Pourquoi  livrer  aux  yeux  du  vu  Igairc  cotte  alcôve  secrète  ? 
f.e  troupeau  approchait  ;  chaque  invité,  le  cerveau  cn- 

liévré 
Arrivait  sur  le  seuil,  précipitait  un  coup  d'coil 
Kl  entrait  Hlupéfail  ;  car  ils  connaissaient  la  rue, 
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Se  la  rappelaient  depuis  leur  enfance  d'un  bouta  l'autre, 
^^ans  une  lacune,  et  jusque-là  n'avaient  jamais  remarqué 
^Hpe  porche  royal,  cette  luxueuse  demeure  aux  énormes 
^B        dimensions. 

^■Aussi  tous  se  ruaient,  étonnés,  curieux,  les  yeux  fou- 
^r        gueux  ; 

Un  seul  jetait  sur  le  palais  un  regard  sévère, 
Puis  d'un  pas  mesuré  y  pénétrait,  l'air  austère  ; 
C'était  Apollonius  :  il  souriait  même  quelque  peu, 
Gomme  si  quelque  problème  ardu,  qui  avait  atTolé 
Ses  patientes  recherches,  commençait  maintenant  à  se 

dénouer 
A  se  résoudre,  à  se  fondre  :  —  c'était  juste  ce  quil 
avait  prévu. 

Il  rencontra  dans  le  vestibule  au  milieu  de  la  rumeur 

Son  jeune  disciple.  —  Ce  n'est  pas  la  règle  commune, 

Lycius,  dit-il,  qu'un  hôte,  sans  être  convié. 

S'impose  à  vous,  et  trouble 

En  se  présentant  sans  y  être  requis,  la  joyeuse  cohorte 

D'amis  plus  jeunes  ;  et  cependant  je  dois  commettre 
cette  infraction. 

Et  vous  devez  me  pardonner.  »  Lycius  rougit,  et  con- 
duisit 

Le  vieillard  à  travers  les  portes  intérieures  larges  ou- 
vertes. 

Cherchant  par  ses  paroles  de  conciliation  et  sa  mine 
courtoise 

A  tourner  en  lait  sucré  le  spleen  du  sophiste. 
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La  salle  du  banquet  était  d'une  éclatante  opulence, 
l'iblouissanle  de  lumière  imprégnée  d'efiluves  embau- 
mées. 
Devant  chaque  rutilant  panneau,  luniait 
Un  encensoir  rempli  de  myrrhe  et  de  bois  épicé, 
Chacun  juché  sur  un  trépied  sacré 
Dont   les   tiges    frêles   s'écartaient    largement   sur   le 

moelleux 
Tapis  en  tissu  laineux  ;  cinquante  sj)irales  de  fumée 
Au-dessus  des  cinquante  encensoirs  faisaient  leur  voyage 

aérien 
\'ers  le  haut    plafond,   se   réllétant,  à  mesure  qu'elles 

s'élevaient, 
Sur  les  murs  garnis  de  miroirs  sous  forme  de  nuées 

jumelles  odoriférantes. 
Douze  tables  sphériques  encerclées  par  des  sièges  en  soie 
Arrivant  au  niveau  de  la  poitrine  d'un  homme,  soute- 
nues 
Sur  des  pattes  de  léopards,  supporlaicnt  l'or  pesant 
Des  coupes  et  des  gobelets  et  la  moisson  tant  de  fois  ci- 
tée 
De  la  corne  de  Cérôs  :  puis,  dans  d'énormes  cratères  le 

vin 
Jaillissait  de  la  .sombre  amphore  en  joyeux  rayonne- 
mont. 
Ainsi  chargées  de  victuailles,  les  tables  se  drossaient, 
Chacune  ayant  enchâssée  au  centre  l'image  d'un  Dieu. 

liOrsque  dans  une  antichambre  ('li.ir(iie  convive 
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l'iUl  senti  l'éponge  pleine  de  fraîcheur,  pressée  aeloi 
son  plaisir 

l*;ii-  les  esclaves  qui  les  servaient,  sur  ses  mains  et  se.^ 
pieds, 

l^t  les  huiles  odorantes  avec  le  cérémonial  consacré 

Versées  sur  sa  chevelure,  tous  se  dirigèrent  vers  le  fesli; 

Kn  robes  blanches,  et  se  placèrent  en  ordre 

Autour  des  couches  soyeuses,  se  demandant  avec  étoii- 
nement 

D'où  pouvait  venir  ce  fastueux  ruissellement  et  ce  tor- 
rent de  richesses. 

Douce  soupira  la  musique  dans  la  douce  atmosphère 
Tant  que  le  Grec  harmonieux  au  chant  de  voyelles 
Domina  parmi  les  invités,  discourant  tout  bas 
D'abord,  car  le  vin  commençait  à  peine  à  couler. 
Mais  lorsque  le  jus  divin  émut  leurs  cerveaux, 
Plus  haut  ils  parlèrent  et  plus  haut  sonnèrent  les  accord  ^ 
Des  puissants  instruments  :  —  les  somptueuses  colonj- 

tions. 
L'immensité  du  hall,  la  splendeur  des  draperies, 
Le  luxe  imposant  du  plafond,  l'ivresse  du  nectar, 
La  beauté  des  esclaves,  celle  de  Lamia  elle-même,  ap- 
parurent. 
Alors,  quand  le  vin  eut  exercé  son  action  rosée, 
Et  que  chaque  âme  se  fut  libérée  de  toute  entrave  hu- 
maine. 
Tout  cessa  de  paraître  étrange  ;  le  vin  joyeux,  le  vin 
succulent,  * 

18* 
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Ne  rendra  pas  les  ombres  Elyséennes  trop  belles,  ni 

trop  divines. 
En  peu  de  temps  le  Dieu  Bacchus  fut  à  son  apogée  ; 
Cramoisies   étaient   les    joues,    et   les   yeux  brillants 

brillaient  doublement; 
Des  guirlandes  de  toutes  les  nuances  et  de  toutes  les 

senteurs, 
Dépouilles  des  vallées  ;  ou  les  branches,  dîmes  prélevées 

sur  les  arbres  des  forêts 
En  des  corbeilles  de  luisant  osier  doré,  étaient  apportées 
Aussi  haut  que  montaient  les  anses,  pour  satisfaire 
Les   goûts  de  chaque  convive,   de  façon  que   chacun 

comme  il  lui  plaisait, 
Put  orner  son  front  à  sa  fantaisie,  mollement  enfoncé 

dans  les  coussins. 

Quelle  couronne  pour  Lamia  ?  Quelle  pour  Lycius  ? 

Quelle  pour  le  sage,  le  vieil  Apollonius  ? 

Sur  le  front  douloureux  de  Lamia,  que  l'on  pendt* 

Des  feuilles  de  saule  cl  une  iauf^uc  do  vipère  ; 

Quant  au  jeune  homme,  vile,  dépouillons  pour  lui 

Le  thyrse,  pour  que  ses  yeux  enquêteurs  puissent  nager 

Dans  l'oubli  ;  et,  quant  au  philosophe, 

Que  le  chiendent  et  le  haineux  ciianlon  portent 

La  guerre  sur  ses  tempes.   Tous  les  charmes  ne  sont-ils 

pas  rompus 
Au  simple  contact  du  la  froide  philosophie? 
Il  y  avait  un  urc->on-ciel  que  nous  vénérions  autrefois 

au  iinnament  ' 
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Nourf   connaissons   sa    trame,  sa   rontexlure  ;   elle  est 

donnée 
Platement  dans  le  catalogue  des  choses  communes. 
I^a  philosophie  rognera  les  ailes  de  l'ange, 
Conquerra  les  mystères  à   l'aide  de  règles  et  de  lignes, 
Videra  l'atmosphère    hanté,    la  mine   qu'habitent   les 

gnomes.  — 
Elle  dépoétisera  l'arc-en-ciel,  comme  jadis  elle  fit 
l*oLir  la  tondre  Lamia  dissoute  en  une  ombre. 

A  côté  de  celle-ci,  Lycius,  assis  à  la  place  d'honneur. 
Dans  loiile  la  salle  ne  voyait  pour  ainsi  dire  qu'elle, 
Jusqu'à  ce  que,  réprimant  son  amoureuse  extase,  il  prit 

une  coupe 
Remplie  jusqu'aux  bords,  et,  en  face  de  hii,  lançât  un 

coup  d'œil 
A  ti'avers  la  large  table  pour  implorer  un  regard 
De  son  vieux  maître  qui  fronçait  le  sourcil, 
Et  lui  porter  un  toast,  liC  philosophe  à  la  tête  chauve 
Avait  fixé  ses  yeux,  sans  un  clignement,  sans  un  mou- 
vement de  paupières, 
Droit  sur  le  visage  alarmé  de  la  fiancée. 
Décontenançant    sa    radieuse    beauté  et   troublant   sa 

douce  fierté. 
Tandis   que  son  amant  lui  pressait  la  main,  la  cares- 
sant amoureusement, 
Comme  pâle  elle  reposait  sur  la  couche  rose  : 
Elle  était  glacée,  et  le  froid  courut  ù  travers  les  veines 
de  Lycius  ; 
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Puis  soudain  elle  <.le\  iuL  brûlante,  cL  toutes  les  lièvres 
D'une  chaleur  surnaturelle  lui  montèrent  au  cœur. 

—  Lamia,  que  signifie  ceci  ?  pourquoi  tressailles-tu  ? 
Connais-lu  cet  homme?» La  pauvre  Lamia  ne  répondit 

pas. 
11  darda  ses  yeux  dans  les  siens,  qui  pas  un  instant 
N'exaucèrent  rhumblc  pi'ière  du  Irisle  amoureux  ; 
11  les  darda  plus,  plus  encore  ;  sa  raison  humaine  chan- 
celait : 
Une  sorte  de  charme  dévorant  absorbait  cette  grâce. 
Ces  orbes  ne  donnaient  plus  aucun  signe  de  reconnais- 
sance. 

—  I.amia  !  »  gémit-il.  ^Vucunc  tendre  voix  ne  répondit. 
La  foule  entendit,  et  la  bruyante  orgie  instantanément 
So  lut  ;  les  puissantes  sonorités  de  la  musique  s'étouf- 

lèrent  ; 
Les  myrtes  se  desséchèrent  dans  les  milles  couronne- 
l*ar  degrés,  la  voix,  le  luth  et  le  plaisir  cessèrent, 
(^n  silence  de  mort  peu  à  peu  domina, 
.lusqu'à  ce  qu'il  scniblàL  (juc  (juclquc  chose  d'horrible 

fût  survenu, 

—  Lamia  I  »  hurluil-il  d'une  voix  stridente,  et  seul  ce 

cri  strident 

Suivi  do  son  lamentable  écho,  rompait  le  silence, 
Va-t/-en,  révo  impur,  gémissail-il  fixant  toujour.»* 

L.i  figure  delà  llaruéc:  mais  aucune  \cinc  a/urée  main- 
tenant 

No  parcourait  plus    le   contoui-   parlait  des  tempes  ; 
aucune  douce  rougeur 
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Ne  colorait  plus  les  joues  ;  plus  de  passion  pour  éclai- 
rer 
Cette  vision  profondément  enfouie  :  —  tout  était  flétri  : 
Lamia,  sa  beauté  disparue,  était  assise  mortellement 
blanche 

—  Ferme,  ferme  ces  yeux  trompeurs,  toi,  homme  cruel  ! 
Détourne  les,  misérable  !  ou  l'arrêt  sévère 

De  tous  les  dieux,  dont  les  majestueux  portraits 

Représentent  ici  les  invisibles  présences. 

Va  les  percera  l'instant  avec  l'épine 

D'une  douloureuse  cécité,  te  laissant  désolé. 

Tremblant  et  radotant  devant  la  plus  faible  crainte 

De  conscience,  parce  que  tu  as  longtemps  olîensé  leur 

puissance 
Far  tous  les  sophismes  impies  et  orgueilleux. 
Tes  sortilèges  illicites  et  tes  séduisants  mensonges. 
Corinthiens  !  examinez  ce  misérable  ;\  la  barbe  grise, 
Constatez  que,  comme  un  possédé,  ses  paupières  sans 

cils  s'ouvrent 
Aulour  de  ses  yeux   de  démon  !   Kegardez-le,  Corin- 
thiens ! 
Mon  aimable  iiancée  se  fane  sous  leur  influence.  » 

—  Fou  I  »  dit  le  sophiste,  à  demi-voix 

D'un  ton  brusque  et  méprisant.  Ce  fut  par  une  plainte 

d'agonisant 
Que  Lycius  répondit,  comme,  frappé  au  cœur,  éperdu, 
Il  s'assit  sans  force  auprès  du  douloureux  fantôme. 

—  Fou  !  Fou  I  »  répétait  Apollonius,  les  yeux  toujours 
Implacables  et  fixes  :  —  De  tout  ma! 
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De  la  vie  je  t'ai  préservé  jusqu'à  ce  jour, 

Faut-il  te  voir  maintenant  la  proie  d'un  serpent?  » 

A  ce  moment  Lamia  exhala  un  soupir  de  mourante  ; 

le  regard  du  sophiste 
Telle  une  lance  affilée,  la  traversa  de  part  en  part, 
Aigu,  cruel,  acéré,  pénétrant  :  elle,  autant 
Que  sa  main  débile  pouvait  exprimer  une  intention, 
Le  supplia  de  se  taire  ;  mais  vainement  ! 
Il  regarda  encore  et  encore  fixement  —  Non  ! 
—  Un  serpent  !  »  reprit-il  en  écho.  Il  n'eut  pas  plus  tôt 

dit, 
Que,  poussant  un  effroyable  cri,  elle  disparut  : 
Et  les  bras  de  Lycius  furent  vidés  (1)  de  leur  bonheur 
Comme  ses  membres  de  leur  vie,  à  partir  de  cette  même 

nuit. 
Sur  la  haute  couche  il  est  étendu  !  —  ses  amis  l'entou- 
rèrent — 
IjC  soulevèrent  —  ils  ne  trouvèrent  ni  pulsation,  ni  res- 
piration, 
Mais,  dans  sa  robe  de  noce,  le  pesant  cadavre  avec  sa 
blessure. 

Septembre  i8ig. 
'  Empty  of  dolighk. 
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HYPÉUION 


FRAGMENT 


LIVRE  PREMIER 


Tout  au  fond  de  la  tristesse  d'une  obscure  vallée^, 
Dans  une  retraite  éloignée  de  la  brise  vivifiante  du  matin, 
Loin  de  Tardent  midi  et  de  l'étoile  solitaire  du  soir, 
Etait  assis  Saturne  aux  cheveux  gris,  immobile  comme 

un  roc, 
Aussi  muet  que  le  silence  planant  autour  de  son  repaire  ; 
Forêts  sur  forêts  s'inclinaient  autour  de  sa  tête 
Gomme  nuées  sur  nuées.  Aucun  souffle  dans  l'air, 
Pas  même  autant  de  vie  qu'il  n'en  faut  un  jour  d'été, 

*  Voir  à  l'Appendice  la  Théogonie  d'Hésiode. 

^  Dans  sa  brève  étude,  le  traducteur  a  signalé  les  rappels  de 
phrases  et  de  naots  dont  Keats  a  tiré  un  merveilleux  parti.  Ce- 
pendant, dans  plusieurs  pièces  inachevées,  et  particulièrcnient 
dans  Hyficrion,  le  poète  a  laissé  subsister  quelques  répétitions 
i'ortuites  et  non  calculées  qu'il  eût  peut-être  supprimées  si  la 
mort  ne  l'avait  empêché  de  réviser  son  œuvre.  Est  il  besoin 
d'ajouter  que  le  texte  critique  de  l'auteur  a  été  scrupuleusement 
respecté  ? 
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Pour  faire  envoler  de  Therbe  eililée  la  j,n'ainc  la  plus 
légère  ; 

Où  la  feuille  morte  tombait,  là  elle  demeurait. 

Un  ruisseau  coulait  à  côté  sans  voix,  dont  le  susurre- 
ment était  encore  assourdi 

Par  respect  pour  la  divinité  déchue 

Qui  projetait  une  ombi'e  sur  lui  :  une  Naïade  parmi  ses 
roseaux 

Pressait  son  doi^4  humide  appuyé  sur  ses  lèvres. 

IjC  long  du  sable  de  la  l'ive,  de  larges  empreintes  étaient 

marquées, 
Aussi  loin  que  les  pieds  du  dieu  avaient  marché, 
Puis  s'étaient  fixés  là.  Sur  le  sol  détrempé 
Sa   main   droite   ridée   reposait    inerte,    nonchalante, 

morte. 
Privée  de  son  sceptre  ;  et  ses  yeux  de  souverain  dé- 
trôné étaient  clos  ; 
Tandis  que  sa  tête  penchée  semblait  écouler  la  terre 
Son  antique  mère,  attendant  d'elle  quelque  consolation 
encore. 

11  semblait  qu'aucune  l'orcc  lu*  put  lo   laiic  ïiiouvoir  de 

sa  place  ; 
Cependant  vint  là  quoiqu'un,  qui  d'une  main  familière 
Toucha  SCS  vastes  épaules,  après  s'être  courbé  1res  bas 
Avec  déférence,  quoicpie  ce  fut  pour  (jUcUju'un  qui  no 

la  connaissait  plus. 
C'était  une  déesse  du  monde  à  son  enfance  ; 
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Auprès  d'elle  la  stature  de  Ténorme  Ama/one 
Aurait  paru  de  la  taille  d'un  pygmée  :  elle  eût  8ai3i 
Achille  par  la  chevelure  et  lui  eût  ployé  le  cou, 
Ou,  d'un  doigt,  eût  arrêté  la  roue  d'Ixion. 
Sa  face  était  grande  comme  celle  du  Sphinx  de  .Mem- 

»phis, 
Hissée  sur  quelque  piédestal  dans  la  cour  d'un  palais, 
Lorsque  les  sages  étudiaient  l'Egypte   pour  s'instruire. 
Mais,  oh  !  comme  cette  figure  différait  du  marbre  ! 
Quelle  beauté  !  si  la  tristesse  n'avait  pas  rendu 
lia  tristesse  plus  belle  que  la  Beauté  elle-même  ! 
II  y  avait  dans  son  regard  une  crainte  aux  aguets, 
Comme  si  le  malheur  venait  seulement  delà  frapper; 
Comme  si  les  nuages,  avant-gardes  des  jours  néfastes, 
Avaient    épuisé    leurs  maléfices  et  les  arrière-gardes 
l^_  acharnées 

I^H  Allaient  amasser  péniblement  leurs  provisions  de  ton- 
^B         nerres. 

D'une  main  elle  pressait  le  point  douloureux 
Où  bat  le  cœur  humain,  comme  si  juste  là 
■Quoique  immortelle,   elle  ressentait  une  cruelle  souf- 
france : 
I /autre  main  sur  le  cou  penché  de  Saturne 
Imitait  appuyée,  et  au  niveau  de  son  oreille 
Tendant  ses  lèvres  ouvertes,  elle  proféra  quelques  mots 
D'un  ton  solennel,  avec  la  sonorité  profonde  de  l'orgue: 
Quelques  mots  désespérés  qui  dans  notre  faible  langue 
Se  traduiraient  à  peu  près  en  ces  termes  —  0  combien 
frêles 

10 
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En  comparaison  de  la  puissante  voix  des  Dieux  primi- 
tifs !  — 

M  Saturne,  relève  la  tète  !  Cependant  pourquoi,  pauvre 
vieux  Hoi  ? 

Car  je  n'ai  pas  de  consolation  pour  toi,  non,  je  nen  ai 
pas  : 

Je  ne  peux  pas  dire  :  Oh  pourquoi  dors-tu  ? 

Puisque  le  ciel  s'est  séparé  de  toi,  et  que  la  terre 

Ne  te  reconnait  plus, dans  cette  affliction, pour  un  Dieu  : 

LOcéan,  aussi,  avec  son  bruit  solennel, 

A  rejeté  ton  sceptre,  et  toute  l'atmosphère 

Est  vide  de  ta  majesté  surannée. 

Ta  foudre,  sachant  qui  commande  maintenant, 

Gronde  contrainte  au-dessus  de  notre  demeure  en  ruine, 

Et  ton  éclair  éblouissant  entre  des  mains  inexpérimen- 
tées 

Dévaste  et  brûle  noire  domaine  autrefois  paisible. 

0  douloureuse  époque  !  0  minutes  longues  comme  des 
années  ! 

Tout,  pendant  que  vous  passez,  accroît  la  monstrueuse 
vëriié, 

Et  comprime  lellemcnt  nos  horribles  anj^oisses 

Que  l'incrédulité  n'a  plus  de  champ  pour  respirer. 

Saturne,  continue  à  dormir  —  Ohl  pourquoi,  étourdi- 
ment  ai-je  ainsi 

Violé  Ion  «ommoil  solitaire? 

PoMrt|noi  ai-jc»  rouvert  les  yeux  mélancoliques  ? 

Saturne,  continue  à  dormir  !  tandis  qu'j\  tes  pieds  je 
pleure  î  » 


De  même  que,  dans  l'extase  d'une  nuit  d'été, 
Ces  sénateurs  des  bois  puissants  dans  leur  verte  parure, 
J^es  chênes  élevés,  aux  branches  enchantées  par  l'ar- 
deur des  étoiles, 
Rêvent,  et  rêvent  ainsi  toute  la  nuit  sans  autre  frémis- 
sement 
<v)ue  celui  de  la  brise  qui  s'entle  graduellement  dans  l;i 

solitude, 
Domine  le  silence,  puis  s'évanouit, 
(jomme  une  marée  montante  qui  n'aurait  qu'une  vague; 
De  même  ces  paroles  retentirent,   puis  expirèrent  ;  un 

instant,  en  larmes, 
I''Jle  toucha  la  terre  de  son  front  hautain  et  loyal. 
De  façon  que  sa  chevelure  tombante  pût  étaler  un  tapis 
Soyeux  et  merveilleux  pour  les  pieds  de  Saturne. 
I.a  lune,  en  une  lente  gravitation,  avait  versé 
Ses  lueurs  argentées  quatre  heures  à  travers  la  nuit, 
l^t  toujours  le  groupe  était  demeuré  immobile 
Telle  une  sculpture  naturelle  dans  la  crypte  d'une  ca- 

lliédrale  : 
I.e  Dieu  glacé  reposant  toujours  sur  la  terre, 
Kt  la  triste  Déesse  pleurant  à  ses  pieds  ; 
Jusqu'à  ce  qu'enfin  le  vieux  Saturne  leva 
Ses  yeux  flétris,  et  vit  son  royaume  détruit, 
I /aspect  sombre  et  morne  du  lieu, 
l'^t  cette  belle  Déesse  agenouillée  ;  alors  il  parla, 
Comme  avec  une  langue  paralysée,  tandis  que  sa  barbe 
Hérissée  s'agitait  d'un  tremblement  maladif  : 
«  0  tendre  épouse  du  brillant  Hypérion, 
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Théa,  je  Le  devine  plutôt  que  je  ne  vois  ta  face; 
Lève  les  yeux  pour  que  j'y  lise  notre  condamnation  : 
Lève  les  yeux  et  dis-moi  si  cette  foi'me  fragile 
Est  bien  celle  de  Saturne  ;  dis-moi  si  tu  reconnais 
La  voix  de  Saturne  ;  dis-moi  si  ce  front  ridé, 
Nu  et  dépouillé  de  son  haut  diadème 
Ressemble  bien  à  celui  de  Saturne?  Qui  eut  la  puis- 
sance 
De   me   plonger  en   cette   détresse  ?  d'où    vint  cette 

force  ? 
Comment  fut-elle  préparée  pour  éclater  tout-à-coup 
Pendant  que  le  Destin  semblait  emprisonné  dans  m;« 

nerveuse  étreinte  ? 
Mais  c'est  ainsi  ;  me  voilà  anéanti, 
Hejeté  dans  l'ombre,  n'exerçant  plus  aucun  pouvoir  di- 
vin 
Ni  aucune  influence  favorable  sur  les  pâles  planètes. 
Ni  de  contrôle  sur  les  vents  et  sur  les  mers. 
Ni  d'action  bienfaisante  sur  les  moissons  des  hommes. 
Et  privé  de  faire  tout  ce  qu'une  Déité  suprême 
Accomplit  pour  soulager  la   tendresse  de  son  cœur.  ,Io 

suis  chassé 
Do  ma  propre  poitrine  ;  j'ai  abandonné 
Ma  forte  identité,  mon  moi  véritable, 
Quelque  part  entre  le  trône  et  le  lieu  où  je  suis  assis, 
Là  à  cet  endroit  de  la  terre.  Cherche,  Théa,  cherche  ! 
Ouvre  tcH  yeux  immortels,  qu'ils  embrassent 
Tous  leH  CHpaccs  :  l'cspnco  étoile  et  celui  qui  est  sans 
lumière, 
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I/espace  qui  contient  Tair  vivifiant  et  celui  qui  en  est 

dépoui'vu  ; 
Les  espaces  de  feu  et  tous  les  gouffres  de  l'enfer. 
Cherche,  Théa,  Cherche  î  et  dis-moi  si  tu  discernes 
Quelque  forme  ou  quelque  ombre,  arrivant 
Impétueusement,  avec  des  ailes  ou  sur  un  char,  pour 

reprendre  possession 
Du  ciel  perdu  naguère  :  cela  doit  être,  —  c'est 
A  maturité  *  —  Saturne  doit  être  Roi. 
Oui,  il  faut  qu'il  ait  une  victoire  resplendissante  comme 

l'or. 
Il  faut  qu'il  y  ait  des  Dieux  renversés  et  des  éclats  de 

trompette 
Dans  un  calme  triomphe,  et  des  hymnes  de  fête 
Sur  les  nuages  dorés  de  l'Olympe, 
Des  voix  sereines  qui   proclament  la  victoire,  et  des 

cordes  d'argent 
Qui  résonnent  dans  de  creuses  écailles  ;  et  il  y  aui*a 
De  belles  choses  renouvelées,  pour  l'étonnement 
Des  enfants  du  ciel.  C'est  moi  qui  ordonnerai  ; 
Théa  !  Théa  !  Théa  !  Où  est  Saturne  ?  » 

Dans  son  délire,  il  se  remit  sur  pied. 
Et  ses  mains  s'agitaient  dans  l'air  au-dessus  de  sa  tête. 
Ses  boucles  druidiques  '^  étaient  secouées  et  trempées 
de  sueur, 

*  Of  Rîpe  progress  :  d'exécution  mûrie. 

'  Deux  fois  dans  Hypérion  Keats  a  commis  cet   étrange  ana- 
chronisme. 


33o  POÈMES    KT    POÉSIES 

Ses  yeux  refléUient  la  lièvre,  sa  voix  s'éteignit- 
Toujours  debout,  il  n'entendait  pas  les   profonds  san- 
glots de  Théa  ; 
Après  un  intervalle,  il  recommença  à  jelcr 
Ces  exclamations  :  «  Ne  puis-je  pas  créer? 
Ne  puis-je  pas  former?  Ne  puis-je  pas  façonner  subite- 

ment 
Un  autre  momie,  un  autre  univers 
Pour  écraser  et  réduire  en  poussière  celui-ci  ? 
Où  y  a-t-il  un  autre  chaos?  Où?  »  Ce  mol 
Retentit  jusque  dans  l'Olympe  et  fit  frémir 
Les  trois  rebelles?  '  Théa  avait  tressailli, 
Kt  dans  son  attitude  perçait  une  sorte  d'espoir, 
A  mesure  que  ses  phrases  se  précipitaient,    pourtant 
pleines  de  respect  : 

„  Ceci  mène  à  notre  demeure  détruite  :  viens  vers  nos 

amis, 
(  )  Saturne  !  viens,  et  donne  leur  du  courage  ; 
.le  connais  leur  retraite,  je  l'ai  quittée  pour  te  trouver 

ici.  »  1  j 

l'.lle  nVn  dit  pas  plus  long  :  puis  le  suppliant  du  regard, 

elle  marcha 
A  reculons  à  travers  l'obscuriCé  pcndaiil  ....  ...slanl. 

II  suivit,  et  elle  se  retourna  pour  le  guider 

A  travers  les  branches  vermoulues,  qui  cédaient  comme 

\;\  brinne 

1   |„|iil'r,  Neptune  cl  Pluloi.. 
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Que  traverse  laigle  lorsqu'il  s'élance  au-iiensub  de  »ou 
nid. 

Pendant  ce  temps,  dans  d'autres  royaumes  de  nom- 
breuses larmes  étaient  répandues, 

I  ne  affliction  semblable  à  celle-ci,  une  souffrance  sem- 
blable 

Trop  profonde  pour  être  exprimée  par  la  voix  ou  la 
plume  d'un  mortel  : 

Les  farouches  Titans,  soit  dans  leurs  cachettes,  soit 
dans  les  prisons, 

(lémissaient  une  fois  de  plus  sur  leur  vieille  tidélilé, 

Kl,  dans  une  douloureuse  angoisse  écoutaient  la  voix 
de  Saturne. 

Cependant,  de  toute  cette  lignée  de  géants,  un  seul 
conservait  encore 

Sa  souveraineté,  son  autorité  et  sa  majesté  ; 

Hypérion,  resplendissant  au  milieu  de  son  orbe  de  feu 

Filait  encore  sur  son  trône,  respirait  encore  rencens, 
renvoyant 

I  >L'  l'homme  jusqu'au  Dieu  du  soleil  ;  inquiet  cepen- 
dant : 

Carde  même,  que  parmi  nous,  humains,  les  tristes 
présages 

F.llVaient  et  épouvantent,  lui,  de  même  frissonnait  — 

Non  à  cause  du  hurlement  d'un  chien,  ou  du  nid  dé- 
lesté de  l'oiseau  de  nuit, 

(  )u  (le  la  visite  familière  de  quelqu^un 

Au  premier  tintement  de  son  glas  funèbre. 
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Ou  des  prophéties  de  la  lampe  à  minuit  ; 
Mais  des  horreurs  proportionnées  à  ses  nerfs  de  géant 
Le  torturaient  souvent.  Sou  rutilant  palais 
Bastionné  de  pyramides  d'un  or  élincelant, 
Et  que  touchait  Tombre  des  obélisques  de  bronze, 
Lançait  des  lueurs  rouge  sang  à  travers  ses  mille  cours. 
Ses  voûtes,  ses  dômes,  et  ses  galeries  embrasées  ; 
Et  toutes  ces  tentures  tissées  avec  les  nuages  de  l'Au- 
rore 
Rougeoyaient  furieusement  :  tandis  que  i)ari'ois  des  ai- 
les d'aigles 
Que  n'avaient  jamais  vus  ni  les  dieux  ni  les  hommes 

étonnés: 
L'assombrissaient;  et   des  hennissements  de  chevaux 

étaient  entendus. 
Que  n'avaient  jamais  entendus  ni  les  Dieux  ni  les  hom- 
mes étonnés. 
De  plus  lors(|u"il  voul.iil   luimor  les  liMirI>ill<»iis  aïonia- 

lisés 
De  l'encens,  s'cnvolanl  dans  Téther  du  liaul  de  la  i-ol- 

line  sacrée  , 
Au   lieu  d'odeurs  agréables,  son  énorme  palais  m-  ju  r- 

cevait 
Que  le  goût  empoisonné  du  cuivre  ou  d'un  métal  cor- 
rompu : 
Do  même,  lorsque  réfugié  dans  le  sommeil  à  rOccidciil, 
Après  le  plein  achèvemenl  d'une  belle  journée,  — 
Pour  gagner  son  divin  repos  sur  une  couche  céleste 
El  Mommeillur  dans  les  bras  de  la  mélodie, 
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11  dépensait  les  heures  plaisantes  du  délassement 
A  passer  de  salles  en  salles  en  colossales  enjambées  ; 
Tandis  qu'au  loin  dans  chaque   nef  latérale  et  dans  les 

chambres  profondes, 
Ses  favoris  ailés  se  tenaient  en  {^^roupes  serrés 
Attentifs  et  remplis  de  crainte,  tels  des  gens   inquiets 
Qui  se  rassemblent  en  troupes  terrifiées,  par  les  vastes 

plaines. 
Lorsque  les  tremblements  de  terre  ébranlent  leurs  rem- 
parts et  leurs  tours. 
\'A\  ce  moment  même,  pendant  que  Saturne,  sorti  de  sa 

glaciale  léthargie. 
Marchait  sur  les  traces  de  Théa  à  travers  les  bois, 
Mypérion  laissatit  le  crépuscule  derrière  lui 
Redescendait  sur  le  seuil  de  l'Ouest. 
Alors,  ainsi  que  d'habitude,  la  porte  du  palais  s'ouvrit 
u  milieu  du  silence   le  plus  absolu,  où  seuls   les  so- 
lennels tubas, 

Dans  lesquels  souillaient  gravement  les  zéphyrs,  exha- 
lèrent de  suaves 
F.l  ailées  sonorités,  des  mélodies  au  rythme  lent  : 
Ï'A  semblable  à  une  rose,  pour  la  couleur  vermeille  et 

la  forme, 
l*our  la  finesse  du  parfum,  et  la  fraîcheur  qu'elle  mon- 
trait, 
Cette  entrée  conduisant  à  une  sévère  magnificence 
Demeura  largement  ouverte  pour  que  le  Dieu  y  péné- 
trât. 
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Il  entra,  mais  il  entra  plein  de  courroux  ; 

Sa  robe  de  flammes  traînant  loin  derrière  ses  talons 

Faisait  entendre  un  sifflement,  comme  d'un  feu  ter- 

resti'e, 
Qui  effarouchait  les  douces  heures  éthérées, 
Kl  faisait  trembler  les  ailes  des  colombes,  lin  avant  il 

flamboyait 
Majestueusement  de  nef  en  nef,  de  voûte  en  voûte, 
A  travers  le  scintillement  des  salles  odorantes  et  en- 
guirlandées 
Et  les  longues  arcades  pavées  de  diamants  éblouissants, 
.lusqu'à  ce  qu'il  gagnât  la  grande  coupole  j)rincipalo  ; 
Là  s'arrêtant,  debout,  farouche,  il  frappa  du  pied, 
Kt  depuis  les  profondeurs  des  fondations  jusqu'au  faîte 

des  tours 
11  ébranla  sa  demeure  d'or  massif  ;  puis  avant 
Que  le  roulement  du  tonnerre  eût  cessé  dans  les  cintres, 
Sa  voix  rol(>ii(il,  en  (\c\ni  du   la  retenue  que  se  doit  un 

dieu, 
pour  clamer  :  «  ()  rêves  du  jour  et  de  la  nuit  ! 
()  formes  monstrueuses  !  (>  faces  do  douleur  ! 
<)  spectres  «'agitant  dans  une  froide,  froide  obscurité  ! 
()  fnntAmes  aux  longues  oreilles,  hôtes  des  étangs  aux 

herbes  sombres  ! 
l'oiiniuoi  vous  .li  je  cDiiims?  piiiii'i|U(>i  sous  ai-jc  \ii- 

pourquoi 
Mon  éternelle  essence  ost-cllo  ainsi  harceler 
Par  lu  vue  cl  le  spectacle  de  ces  nouvelles  Ik.iu  iii>  .' 
Saturne  est  vaincu,  dois-je  aussi  rêtre? 


I 
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I)ois-je  quitter  cet  asile  de  mon  repos, 

Ce  berceau  de  ma  gloire,  ce  doux  séjour, 

Cette  paisible  abondance  de  lumière  bienheureuse, 

Ces  pavillons  de  cristal,  ces  temples  purifiés, 

Qui  forment  mon  radieux  empire  ?  Tout  est 

Déserté,  abandonné,  tout  ce  qui  fut  ma  retraite. 

Eclat,  splendeur,  symétrie  !  Oiî  êtes-vous  ? 

Je  ne  distingue  que  ténèbres,  mort  et  ténèbres. 

Même  ici,  au  centre  de  mon  refuge, 

I  .es  visions  spectrales  viennent  me  tyranniser, 

Pour  insulter,  aveugler,  étouffer  mon  faste. 

Tomber  !  —  Non,  par  Tellus  et  sa  parure  d'ondes  salées  ! 

l'ar  delà    les    frontières   de  flamme  qui  bornent   mes 

royaumes 
•l'avancerai  et  de  ma  redoutable  droite 
.le  terrifierai  cet  enfant  maître  du  tonnerre,  ce  Jupiter 

rebelle, 
Va  je   demanderai  au  vieux  Saturne  de  reprendre  pos- 

»«.îsion  de  son  trône.  » 
il  dil,  puis  se  tut,  tandis  qu'une  menace  plus  formida- 

dable 
Luttait  pour  sortir  de  sa  gorge,  sans  y  parvenir  ; 
Ainsi,  lorsque  les  hommes  sont  en  foule  dans  les  théâ- 
tres, 
Le  brouhaha  augmente  plus  ils  crient  :  u  Ilush  » 
Do  même  aux  paroles  d'iiypérion,  les  livides  fantômes 
S'enfuirent,  trois  fois  horribles  et  glacés  : 
lit  (lu  lieu,  uni  comme  un  miroir,  où  il  parlait 
S'éleva  un  brouillard,  comme  d'un  lac  couvert  d'écume. 
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Alors,  à  travers  tout  son  corps,  une  agonie 
Se  glissa  peu  à  peu.  des  pieds  jusqu'à  sa  couronne. 
Avec  la  souplesse  d'un  serpent  puissant  et  musculeux 
Rampant  lentement,  la  tête  et  le  cou  convulsés 
Par  suite  d'un  trop  violent  elîort.  Revenu  à  lui,  il  vol;i 
Vers  les  confins  de  l'Orient,  et  pendant  six  heures  bru- 
meuses • 
Avant  que  Taube,  à  l'heure  habituelle,  rougît  rhori/.on. 
Il  projeta  son  souffle  impétueux  contre  les  portes  (\\[ 

sommeil 
Les  dégagea  des  lourdes  nuées,  et  les  fit  éclater  tuiniil- 

tueusemenl 
Tout  à  coup  sur  les  Ilots  gelés  de  rOoéan. 
L'astre  de  feu,  sur  lequel  il  parcourait 
Chaque  jour  de  l'Kstà  l'Ouest  les  espaces  du  ciel. 
Décrivait  une  circonférence  dans  un  .sombre  rideau  di' 

nuages  ; 
Il  n'était  donc  pas  tout  à   l'ail   voilé,  ni  éclipsé,  ni  ca- 
ché, 
Mais  de  temps  en  temps  les  sphères  étincelantcs. 
Les  cercles,  et  les  arcs,  et  les  vastes  ceintures  des  co- 

lurcs, 
Rrillaiciil  au  travers  cl  dessinaient  sur  ce  manteau  opa- 
que 
DcH  éclftin»  aux  formes  délicates,  depuis  les  profondeurs 

du  nadir 
JuH((u'au  /énilli  —  hiéroglyphes  antiques. 
Que  les  sages  et  les  astrologues  aux  yeux  exenv's 
AIoi*»  habitant  l.i  terre,  à  l'aide  de  laborieux  calculs 
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Déchiffraient  ^râcc  aux  observations  de  nombreux  siè- 
cles : 

Ils  sont  perclus  maintenant,  excepté  ceux  que  nous  trou- 
vons sur  les  énormes  blocs 

De  pierre  ou  de  marbre  noir  ;  leur  sij^'nilication  oubliée, 

Leur  sagesse,  a  depuis  lonj^temps  disparu.  Deux  ailes 
cet  orbe 

Possédait  comme  ornement,  deux  respleiidissanks  ailes 
en  argent, 

Toujours  étendues  à  l'approche  du  Dieu, 

Et  maintenant,  émergeant  de  l'obscui'ité,  leurs  plumes 
immenses 

S'élevaient  une  à  une,  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  toutes 
déployées  ; 

Tandis  que  le  globe  éblouissant  demeurait  éclipsé, 

Attendant  l'ordre  d'IIypérion. 

Volontiers  eût-il  donné  l'ordre,  volontiers  eût-il  repris 
son  trône 

Et  commandé  au  jour  d'apparaître,  si  ce  n'eût  été  cpu' 
pour  un  changement  '. 

Il  n'en  eut  pas  la  force  :  Non,  quoique  Dieu  des  pre- 
miers âges, 

11  ne  devait  pas  troubler  les  saisons  sacrées. 

Donc  les  différentes  périodes  de  l'aube 

Restèrent  dans  leur  première  phase,  juste  comme  il  est 
dit  ici. 

i  l^lus  explicitement  :  SI  ce  n'eût  été  que   pour  un   change- 
ment sans  importance. 
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Ces  deux  ailes  d'argent  s'éployèrent  semblables  à  deux 

sœurs 
impatientes   de  l'aire  voguer  leur  sphère  ;  les  vaste- 

portes 
Furent  ouvertes  sur  l'obscur  domaine  de  la  nuit  ; 
Et  le  Titan  du  soleil,  exaspéré  parce  nouveau  désastre, 
Inaccoutumé  à  plier,  sous  une  dure  contrainte  plia 
Son  esprit  à  la  tristesse  du  temps  ; 
l'^t  le  long  d'une  lugubre  traînée  de  nuages 
Sur  les  limites  du  jour  et  de  la  nuit 
H  s'étendit,  pleurant  la  défaillance  de  sa  splendeur. 
Comme  il   gisait  ainsi    prostré,  les   cieux  avec    leui> 

étoiles 
Jetèrent  sur  lui  des  yeux  pitoyables,  et  la  voix 
De  (,œlu8,  du  haut  de  l'espace  universel, 
Murmura  tout  bas  ces  solennelles  paroles  à  son  oreille  : 
u  O  le  plus  brillant  de  mes  enfants  chéris,  né  sur  la  lerrc, 
l'iiigendré  dans  le  ciel.  Fils  des  Mystères 
Dont  aucun  n'a  été  révélé  même  aux  puissances 
Qui  se  concertèrent  pour  la  création  :  leurs  joies, 
i^curs  douces  palpitations  et  leurs  célestes  plaisirs  ; 
Moi,  (J(clus,  je   m'en  éloiinc  :  comment  vinrent-ils  vi 

d'où  ? 
l'it  quelles  sont  d'après  leurs  fruits  leurs  formes 
histincles  el  visibles;  symboles  divins, 
Manifcslalions  do  cette  admirable  vie 
Mjiarses  et  indiscernables  à  travers  l'éternel  espace  ? 
C'cal  d'eux  que  tu  fus  créé  à  nouveau,  <>  très  brillant 

enfant  ! 
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C'esl  d'eux  que  la  reçurent  tes  frères  cL  les  iJéesses  ! 
11  existe  parmi  vous  une  grave  dissension,  une  révolte 
1)11  lils  contre  son  père.  J'ai  vu  vaincu. 
J'ai  vu  précipité  de  son  trône  mon  premier  né  ! 
N'ers  moi  ses  bras  étaient  tendus,  c'est  moi  que  sa  voix 
Implora  à  travers  le  tonnerre  qui  menaçait  sa  tête  ! 
J'étais  livide  et  je  me  cachais  la  face  dans  les  nuées. 
Dois-tu,  toi  aussi,  subir  le  même  traitement?  j'ea  ai 

un  vague  pressentiment  ; 
Car  j'ai  vu  mes  fils  bien  peu  semblables  à  dea  dieux. 
Divins  vous  avez  été  crées,  et  divins 
Dans  un  grave  maintien,  majestueux,  sereins, 
Calmes,  comme  de  hauts  Dieux,  vous  ave/  vécu  et  gou- 
verné : 
Maintenant  je  remarque  en  vous  crainte,  espoir  et  co- 
lère, 
Des  actes  de  rage  et  de  passion  ;  exactement  comme 
Je  les  vois  dans  le  monde  des  mortels,  vos  sujets. 
Chez  ceux  qui  succombent.  Voilà  ma  tristesse.  <•  mon 

fils! 
Lugubre  signe  de  ruine,  de  soudaine  épouvante  et  de 

défaite  ! 
Cependant,  toi,  résiste  ;  car  tu  en  es  capable, 
Car  tu  peux  te  mouvoir,  étant  un  véritable  Dieu  ; 
Tu  peux  opposer  à  chaque  heure  mauvaise 
Ta  présence  éthérée  :  moi,  je  ne  suis  qu'une  voix; 
Ma  vie  n'est  que  la  vie  des  vents  et  des  marées, 
Pas  plus  que  vents  et  marées  je  ne  puis  être  un  secours  ; 
Mais  toi  tu  le  peux.  Mets-toi  dans  le  van 
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De  la  circonstance;  oui,  saisis  la  pointe  de  la  flèche 
Avant  que  la  corde  tendue  ne  résonne  —  Va  vers  lu 

teiTc  ! 
Là  tu  trouveras  Saturne  et  ses  douleurs. 
Pendant  ce  temps  je  veillerai  sur  Téclat  du  soleil 
Et  serai  le  yardien  vigilant  de  tes  saisons  > . 
Avant  que  ce  chuchotement  fut  à  moitié  émis, 
Hypérion  se  redressa,  et  sur  les  étoiles 
Leva  ses  paupières  iTCourbées,   puis  les  tint  grandos 

ouvertes 
.lusqu'à  ce  que  lu  a  oix  s'éteignît  ;  et  toujours  il  les  lo- 
uait ouvertes  : 
Et  toujours  c'étaient  les  mêmes  brillantes  et  patieules 

étoiles. 
Alors  inclinant  lentement  sa  large  poitrine, 
Tel  un  plongeur  dans  les  mers  riches  en  perles. 
En  avant,  il  se  baissa  sur  le  rivage  aérien. 
Et  s'enfonça,  sans  bniil  diins  l,i  profonde  nuit. 


I.ivni:  // 


En  ce  momcnl,  au  battement  même  des  larges  ailes  du 

Temps 
llypérion  glissa  par  les  airs  bruissants, 
Et  Saturne  gngna  avec  Théa  la  triste  place 
Où  Cybèle  et  les  Titans  meurtris  se  lamentaient. 
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C'était  une  caverne  clans  laquelle  aucune  lumière  ne 

pouvait 
Kn  les  éclairant  insulter  à  leurs  larmes  ;  où  de  leurs 

propres  gémissements 
Jls  avaient  la  sensation  sans  les  entendre,  car  le  puih- 

sant  rugissenienl 
]  )es  tonnantes  cascades  et  des  rauques  torrents 
Précipitait  sans  relâche  une  cataracte  d'eau,  on  ne  sait 

où. 
Des  rocs  se    projetant  pêle-mêle  sur  des  rocs,  et  des 

récifs  qui  semblaient 
Chaque  instant  s'éveiller  d'un  songe, 
Front   contre    front,   dressaient     leurs    monstrueuses 

cornes  ; 
Ainsi,  en  des  milliers  de  fantaisies  démesurées. 
Ils  formaientun  toit  qui  convenait  à-ce  refuge  de  vain- 
cus. 
Comme  trônes,  ils  avaient  des  cailloux  rugueux, 
Comme  couches,  des  pierres  raboteuses,  et  des  arêtes 

d'ardoises 
Dures  comme  du  fer.  Tous  n'étaient  pas  réunis  l;i. 
Les   uns   étaient  enchaînés  dans   la    torture,   d'autres 

étaient  en  fuite. 
Cœcus,  et  Gygès  et  Briarée, 
Typhon  et  Dolor  et  Porphyrion, 
Ainsi  que  beaucoup   d'autres,  les  plus  acharnés  dans 

l'assaut, 
Etaient  parqués  dans  des  régions  où  l'on  respire  diflici- 

lement  : 
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Emprisonnés  dans  un  élément  opaque,  de  façon  à  con- 
traindre 
Les  dents  serrées  à  rester  toujours  serrées,  et  tous  leur» 

membres 
Encerclés  comme  des  faisceaux  de  métal,  tenaillés  et 

vissés  ; 
Sans    autre  mouvement   que   la    palpitation   de    leur» 

{jrands  cœurs 
Haletants  dans  la  douleur,  horriblement  convulsés 
Par  la  lièvre  de  leur  sang  en  ébuUition  et  les  secousses 

de  leurs  pouls. 
Mnémosyne  menait  par  le  monde  une  course  vagabonde  ; 
Séparée  de  son  astre,  Phœbé  était  la  proie  des  hasards  : 
Beaucoup  d'autres  erraient  librement  ji  l'aventure, 
Mais  la  plupart  trouvaient  là  un  abri  désolé. 
De  vagues  images  de  vie,  de  ci  de  là 
(.lisaient,  masses  aux  saillantes  arêtes  :   Ici  un  cercle 

morne 
De  pierres  druidiques,  sur  une  lande  déserte 
Lorsque  la  froide  pluie  commence  à  la  tombée  du  jour 
Dans  le  triste  novembre,  alors  que  leur  sanctuaire  voûté. 
Le  lirmainent  lui-même,  est  obscurci  par  la  nuit. 
Ohacun  se  tenait  sur  la  réserve,  aucun  ne  se  signalail  l\ 

son  voisin 
l'ar  un  mot,  ou  un  rcf^ard,  on  lui  y,vslv  <lésespéré. 
(îréuH  un  était  un  ;  sa  pesante  massue  de  fer 
A  côté  de  lui,  ot  un  débris  do  roc  fracassé 
Témoignait  <lo  sa  rage,  avant  «rétro  abattu  cl  caché. 
I.ir.i'lii'    Mil    iiilrr,  ('•Irci^iiail 
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JA'  COU  fangeux  d'un  serpent,  dont  la  langue  acéx*éc 
Pendait  hors  de  la  gorge  ;  les  anneaux  s'étaient  déroulés 

I  )iina  la  mort  ;  c'était  pour  le  punir  de  n'avoir  pu  dar- 

der 
Son  poison  dans  les  yeux  de  Jupiter  vainqueur. 
(]ontre  lui,  Gottus  ;  tout  de  son  Joug  étalé,  le  menton 

soulevé  en  avant, 
Comme  plongé  dans   la  douleur,   saii.s  ri'làclio  sur  le 

gravier 

II  s'écorchait  cruellement  le  crâne,  la  bouche  ouverte 
VA  les  yeux  dilatés  par  cet  horrible  travail.  IMus  près  du 

lui 
Asia,  née  de  la  gigantesque  montagne  de  Cai", 
Qui  coûta  à  sa  mère  Tellus  des  angoisses  plus  cruelles^ 
Quoiqu'elle  fût  femme,  qu'aucun  de  ses  fils. 
Il  y  avait  plus  de  pensée  que  de  tristesse  dans  sa  face 

ambrée, 
Parce  qu'elle  prévoyait  sa  propre  gloire  ; 
lit  que  dans  sa  vaste  imagination  se  dressaient 
I  )es  temples  à  l'ombre  des  palmiers  et  de  hauts  .sanc- 
tuaires rivaux. 
Sur  les  rives  de  l'Oxus  ou  dans  les  îles  sacrées  du  Ganue. 
De  même  que  l'Espérance  s'appuie  sur  sou  anci 
De  même  s'appuyait-elle,  moins  belle,  sur  une  tléfeuse 
iMilcvée  au  plus  grand  de  ses  éléphants. 
Au-dessus  d'elle,  sur  le  liane  inhospitalier  d'une  rocbe^ 
Dressé  sur  son  coude,  le  reste  du  corps  étendu, 
l'Xait  abrité  Encelade,  autrefois  paciliquc  et  paisible 
(jommc  un  bœuf  paissant  en  liberté  dans  les  nr.u'ries  ; 
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-Maintenant  tigre  par  la  passion,  lion  par  la  pensée,  l'u- 

rieux, 
11  méditait,  complotai!  ;  pour  le  moment 
II  lançait  des  montagnes,  dans  cette  seconde  lutte 
Oui  ne  tarderait  pas,  et  réduirait  les  jeunes  Dieux  ter- 
rorisés 
A  se  cacher  dans  des  corps  d'animaux  cl  d'oiseaux. 
Non  loin  de  là,  Atlas  ;  et  couché  à  ses  côtés 
Phorcus,  le  chef  des  (xorgones.  Son  pi'oche  voisin 
Etait  Océanus,  et  Thétys  dans  le  sein  de  laquelle 
Sanglotait  Clymènc  les  cheveux  embroussaillés. 
Au  centre  reposait  Thémis,  aux  pieds 
D'OpSjla  reine  invisible  tant  les  nuages  l'enveloppaienl. 
Aucune  forme  ne  se  précisait,  pas  plus  que  lorsque 
La  nuit  épaisse  confond  les  sommets  des  pins  avec  les 

nuées  .* 
Enfin  beaucoup  d'autres  dont  les  noms  ne  peuvent  èlre 

cités. 
Car  lorsque  les  ailes  de  I.i    Mii<<'   -<ii\t    (h'ployécs  <l.ins 

l'espace, 
■Qui  arrêtera  son  vol  ?  Et  elle  doit  chanter 
Sur  Saturne,  et  son  guide  qui  a  maintenant  escalade- 
Les  pieds  glissant  dans  l'humidilé,  surgissant  des  abîmes 
Plu»  nlfrcux  encore.  Au-dessus  d'une  sombre  falaise 
Leurs  Ictos  apparurent  et  leur  taille  croissait 
.lusqu'à  ce  qu'étanl   de  niveau  avei'  le  sol,    ils  pûssenl 

marcher  h  l'nise  : 
Alors  Thén  étendit  au  loin  ses  bras  frémissants 
Au-dcsHUM  de»  frontières  de  ce  séjour  de  doideur, 


I 
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VA  furtivement  Hxa  ses  i-egards  sur  la  figure  de  Saturne, 
l'aile  y  lut  le  plus  cruel  combat  ;  le  Dieu  souverain 
Se  débattant  contre  l'afraissement  du  chagrin, 
De  la  rage,  de  la  crainte,  de  ranxiété,  de  la  revanche, 
Du  l'emords,  du  dégoût,  de  Fespoir,  et  par-dessus  tout 

du  désespoir. 
Contre  ces  détresses  il  luttait  en  vain  ;  puisque  le  Destiix 
Avait  répandu  sur  sa  tête  Thuile  mortelle, 
Le  poison  dissolvant  :  de  sorte  que  Théa 
Effrayée,  se  tint  coite,  et  le  laissa  pénétrer 
I-e  pi'emier,  au  milieu  de  la  tribu  déchue. 

De  même  que,  chez  nous  mortels,  le  cœur  oppressé 

Est  plus  harcelé  encore  et  plus  fiévreux, 

Lorsqu'il  approche  de  la  maison  de  deuil 

Où  d'autres  cœurs  souffrent  des  mêmes  affres  ; 

De  même  Saturne,  comme  il  avançait  au  centre 

Se  sentit  défaillir,  et  serait  tombé  au  milieu  de  tous, 

S'il  n'avait  rencontré  les  yeux  d'Eucelade, 

Dont  la  grandeur  d'âme,  dont  la  vénération  pour  lui,. 

tout  d'un  coup 
l.c  frappèrent  comme  une  inspiration  ;  el  il  s'écria  — 
.1   Tilans,  regarde/,  voire  Dieu.  »  A  ces  pai'oles,  quelques 

uns  gémirent  ; 
(^Hielques  uns  se  dressèrent  sur   leurs  pieds,  d'autres 

aussi  crièrent  ; 
Les  uns  pleuraient,  les  autres  se  lamentaient,  tous  se 

prosternaient  avec  respect  ; 
Alors  Ops,  relevant  son  voile  aux  plis  noirs, 
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Découvrit  ses  joues  pâles  et  son  front  blême. 

Ses  sourcils  mai},'res  et  hérissés,  et  ses  yeux  caves. 

Un  grondement  surgit  parmi  les  pins  qui  ont  poussé 

sous  le  vent  glacé 
Lorsque  l'Hiver  élève  la  voix  ;  un  vai  ihhr-  surgil 
Parmi  les  immortels   lorsqu'un  Dieu  lait  du  doigl  un 

geste 
<^ui  impose  le  silence,  et  exprime  combien  est  chari^ée 
Sa  langue  de  tout  le  poids  de  pensées  inexprimables  : 
La  foudre,   la  musique  et  la  majesté. 
Cest  un   ronflement  semblable  ;i  celui  de  pins  qui  onl 

poussé  sous  le  vent  glacé  ; 
i}uand  il  cesse  dans  les  montagnes  de  ce  monde, 
On  n'entend  aucun  autre  bruit  ;  mais  lorsqu'il  cessa  ici 
Parmi  ces  déchus,  la  voix  de  Saturne  dans  ce  silence 
S'enfla  comme  un  orgue,  qui  recommence 
A  tonner,  quand  les  autres  harmonies,  arrêtées  nol, 
J^ii4sent  dans  l'air,  éloufl'ées,   leurs  vibrations  argen- 
tines. 
Il  éclata  en  ces  termes  «  Ce  n'est  pas  dans  mon  propre 

cœur  brisé, 
Qui  est  à  lui-même  son  juge  suprême  et  son  enquêteur, 
Que  je  peux  trouver  des  raisons  pour  que  vous  soyic/. 

ainsi  : 
Ce  n*eftl  pas  dans  les  légendes  du  tout  premier  jour 
Recueillies  dans  ce   livre   aux    feuillets  imprégnés  de 

l'cMpril  antique, 
Que  l'étincclnnl  IJranus  do  son  doigt  glorieux 
Sauva  «les  rivngct»  ténébreux,  lorsque  les  vagues 
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Même  pendant  les  reflux  le  cachaient  dans  les  sombres 
bas  fonds  ; 

Vous  savez  que  ce  livre,  je  l'ai  toujours  pris 

Comme  un  solide  point  d'appui  :  —  Ali,  malheureux  ! 

Ni  ici,  ni  en  sigiie,  en  symbole,  en  présage 

D'éléments,  terre,  eau,  air  et  l'eu,  — 

En  guerre,  en  paix,  ou  se  querellant 

Un  contre  un,  contre  deux,  contre  trois,  ou  chacun 
d'eux  tous 

En  particulier  contre  les  trois  autres  ; 

Ainsi  le  feu   lutte  contre  l'air  dans  un  orage,   les  tor- 
rents de  pluie 

Noient  l'un  et  l'autre,  et  les  poussent  contre  la   surlace 
de  la  terre, 

Où  ils  rencontrent  le  soufre,  en  sorte  qu'une  quadruple 
fureur 

Bouleverse  le  pauvre  univers  ; —  ce  n'est  pas  dans  ce 
conflit, 

D'oii  je  tire  d'étranges  leçons,  en  l'étudiant  attentive- 
ment, 

Que  je  peux  trouver  des  raisons  pour  que  vous  en  soyie/. 
réduits  là  : 

Non,  rien  ne  peut  expliquer,  ([uelles  que  soient  mes 
recherches. 

Et  mes  investigations  poursuivies  sur  le  développement 

universel  de  la  Nature 
Jusqu'à  en  être  épuisé,  pourquoi  vous,  Divinités, 

Les    premiers   nées  parmi  les  Dieux   visibles  et  pal- 
pables. 
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^'ous  fléchiriez  devant  une  puissance,  qui,  en  compa- 
raison 

Ne  doit  pas  vous  faire  trembler.  Cependant,  vous  em 
êtes  là  ! 

Abattus,  méprisés,  écrasés,  voilà  ce  que  vous  êtes  ! 

0  Titans,  vous  dirai-je  «  Levez-vous?  »  — Vous  gémis- 
sez. 

Vous  dirai-je  «  Rampez.  »  —  Vous  gémissez.  Que  puis-je 
alors  ? 

O  vaste  Ciel  !  0  cher  parent  que  je  ne  vois  pas  ! 

Que  puis-je?  Dites-moi,  vous  tous,  Dieux,  mes  frères. 

Comment  pouvons-nous  combattre,  comment  assouvir 
noti'c  grande  colère  ! 

O  donnez-nous  un  conseil   maintenant,  Toreille  6o  Sa 
turne 

Kst  avide  de  l'entendre.  Toi,  Océanus, 

Tes  pensées  sont  hautes  et  profondes  ;  cl  sur  la  face 

.le  lis,  étonné,  ce  sévère  contentement 

Qui  naît  de  la  réllexion  el  de  la  |)ensée  :  viens  à  notre 
aide  I  » 

Ainsi  termina  Saturne,  et  le  Dieu  de  la  Mer 

Sophiste  et  sage,  non  qu'il   eût   fréquontt-  les  hosquets^ 

d'Athènes, 
Mail  parce  qu'il  avait  médité  sous  l'ombre  de  ses  eaux, 
Se  leva.  Ses  cheveux  n'étaient  |)lus  humides.  11  débuta 
D'une  voix  murmurante  ;  sa  langue  à  sou  premier  essai 
Ktait  comme  colle  d'un  enfant,  eml)arrasséc,  de  plus,. 

par  l'écume  des  «ablox. 
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«  0    VOUS,    que   la   raj^e   consume!     que    lu     passion 

aii,^uillonne, 
(Juc  la  défaite  toi'lure,  et  qui  ,vous   repaissez  de  vo» 

agonies  ! 
(lalmez  vos  sens,  bouchez  vos  oreilles, 
\la  voix  n'est  pas  un  rugissement  vers  la  colère, 
dépendant,  écoutez,  vous   qui   le  voulez,  pendant  que 

j'apporte  la  preuve 
Que  vous  devez,  de  force,  vous  contenter  de  vous  sou- 

metti'e. 
A  cette  preuve,  d'ailleurs,  j'ajouterai  une  immense  con- 
solation, 
Si  vous  consentez  à  accepter  cette  consolation  comme 

véritable. 
Nous  sommes  vaincus  par  les  lois  de  la  nature,  non  \)nv 

la  force 
Du  tonnerre  ou  de  Jupiter.  Grand  Saturne,  tu 
As  bien  analysé  les  atomes  de  l'univers  ; 
Mais,  pour  cette  raison,  que  tu  es  le  Roi, 
l"]t  aveuglé  par  l'autorité  suprême, 
Une  route  était  cachée  à  tes  yeux, 
Par  laquelle  je  suis  parvenu  à  l'éternelle  vérité. 
En  premier  lieu,  de  même  que  tu  ne  fus  pas  le  premier 

souverain, 
I  )e  même  tu  n'es  pas  le  dernier  ;  cela  ne  peut  être  : 
Tu  n'es  ni  le  commencement  ni  la  lin. 
Du  chaos  et  des  ténèbres,  ses  sœurs,  naquit 
La  lumière,  le  premier  fruit  de  ces  brouilles  intestines. 
Ce  ferment  infectieux,  qui  pour  des  fins  sublimes 

20 
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Mûrissait  intéricuremenl.  L'heui'c  de  la  inaturitc  arriva, 
Et  avec  elle  la  lumière,  et  la  lumière,  «'engendrant 
En  se  produisant  elle-même,  spontanément  transforma 
I/énorme  ensemble  de  la  matière  pour  lui  insuffler  la 

vie. 
C'est  à  cette  heure  précisément  que  notre  parente, 
Les  Cieux  et  la  Terre,  devint  manifeste  : 
A  cette  phase,  toi  le  premier  né,  et  nous  la  race  géante, 
Nous  nous  trouvâmes  ;i  lu   tète  d'empires  nouvcnux  el 

magnifiques. 
Maintenant,  voilà  la  vérité  pénible  à  ceux  pour  lesquels 

elle  est  pénible  ; 
O  folie  !  car  de  supporter  les  vérités  sans  voiles. 
Et  d'envisager  les  circonstances,  en  gardant  son  sang- 
froid, 
N'est-ce  pas  le  summum  de  la   toute  puissance.  Nolo/. 

le  bien  1 
De  même  que  le  Ciel  et  la  Terre  sont  plus  beaux,  beau- 
coup plus  beaux 
Oue  le  Chaos  el  les  Ténèbres  vides,  quoique  rois  autre- 
fois ; 
l'it  de  même  que  nous  montrons  supérieurs  à  eux,  le 

Ciel  et  la  Terre, 
l'ur  la  forme,  la  cohésion  et  la  beauté, 
Par  la  volonté,  la  liberté,  la  fraternité, 
i'>t  par  des  milliers  d'autres  signes  d'une  vie  plus  pure  ; 
De  même  snr  nos  talons  manche  une  perfection  nouvelle. 
Un  pouvoir  d'une  beauté  plus  mule,  né  de  nous 
Kt  destiné  .j  nous  surpasser,  autant  que  nous  surpassons 
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En  f;loirc  les  antiques  Ténèbres  :  et  nous  ne  sommes  pas 
Plus  vaincus  par  eux  que  ne  \\\  été  i»;ir  non-  !..  <Iomi 

nation 
1)11  (îhaos  sans  forme.  Dites-le?  Le  sol  stupide 

Pc|uerelle-t-il  avec  les  majestueuses  forêts  qu'il  a  nour- 
ries, 
Il  les  nourrit-ii  plus  volontiers  que  lui-même? 
Peut-on  lui  dénier  la   souveraineté  des  verts  bocages? 
Ou  les  arbres  porteront-ils  envie  aux  colombes 
Parce  qu'elles  roucoulent,  et  qu'elles  ont   des  ailes  de 

neige 
Pour  voler  de  ci  de  là  et  y  trouver  leurs  joies  ? 
Vous  sommes  tels  que  les  arbres  des  forêts  et  nos  vi- 
goureuses branches 
Ont  nourri  jadis,  non  de  blanches  colombes  solitaires,^ 
Mais  des  aigles  aux  plumes  dorées  qui  planent 
Au-dessus  de  nous  dans  leur  beauté,  et  régneront 
\  (tause  de  cela,  en  toute  justice  ;  car  c'est  une  loi  éter- 
nelle 
Que  celui  qui  l'emporle  en  beauté  doit  remporter  eu 

puissance  : 
<  Kii,  au  nom  de  cette  loi,  une  autre  l'ace  contraindra 
Nos  vainqueurs  à  gémir  comme  nous  le  faisons  main- 

leuanl. 
Ave/.-vous  contemplé  le  jeune  Dieu  des  Mers, 
(iclui  qui  me  dépossède?  Avez-vous  vu  sa  figure  ! 
Avez-vous  regardé  son  char,  couvert  de  l'écume 
Des  nobles  êtres  munis  de  nageoires  qu'il  a  crées? 
,Ie  l'ai  vu  parcourir  les  flots  calmes. 
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Avec  un  tel  rayonnement  de  beauté  dans  les  yeux 

Que  cela  me  força  de  dire  un  triste  adieu 

A  mon  empire  :  de  tristes  adieux  je  reçus, 

Et  vins  ici  pour  apprendre  quelle  douloureuse  destinée 

Vous  avait  torturés,  et  comment  je  pourrais  le  mieux 

Vous  consoler  dans  ce  malheur  extrême. 

Acceptez  la  vérité,  et  qu'elle  soit  votre  baume.  » 

Fut-ce  par  conviction  embarrassée,  fut-ce  par  dédain. 

Qu'ils  gardèrent  le  silence,  lorsque  Océanus 

Cessa  son  murmure,  quelle  sagacité  très  profonde  le 

dira  ? 
Mais  il  en  fut  ainsi  ;  personne  ne  répondit  pendant   uu 

certain  temps, 
Sauf  une,  dont  personne  ne  s'occupait,  Clymènc  ; 
Et  encore  ne  répondit-elle  i)as,  mais  geignit  seulemeni, 
Les  lèvres  hectiques,  les  yeux  humbles,  levés, 
S'exprimant  avec  timidité  devant  ce  farouche  auditoire  : 
«  0  Père,  je  suis  ici  la  voix  la  plus  naïve, 
Et  tout  ce  que  je  sais  ("'est  que  la  joie  a  fui 
Et  que  la  pensée  du  malheur  a  envahi  nos  cœurs, 
Pour  y  demeurer  à  jamais,  comme  je  le  redoute  : 
Je  ne  présagerais  pas  de  danger,  si  je  croyais 
<>u'unc  créature  aussi  débile  pût  attirer  l'aide 
Qui  dcvrail,  en  bonne  justice,   nous   venir  des   Dieux 

puissants  : 
Laissez-moi,  toutefois,  dire  mon  chagrin,  dire 
•<]o  (|ue  j'ai  entendu,  el   comment  cela  lit  couler  \\\r< 

larmes 
D'apprerulro  ([iic  lotil  espoir  nous  était  interdit. 
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JV'tais  sur  uu  rivage,  un  rivaj^c  charmant 
Sur  lequel  était  souftlé  un  climat  *  exquis  d'une  terre 
Parfumée,  pleine  de  quiétude,  d'arbres  et  de  Heurs. 
Pleine  aussi  elle  était  de  joie  paisible,  autant  que  je  le 

suis  de  tristesse, 
U'rop  [)leinc  de  joie,  de  calme  et  de  délicieuse  chaleur  ; 
Au  point  que  je  ressentis  un  mouvement  au  cœur 
Pour  murmurer,  pour  déplorer  cette  solitude 
En  exhalant  des  chansons  plaintives,  musique  de  nos 

infortunes  ; 
Je  m'assis  et  saisis  une  coquille  entrouverte 
Puis  soupirai  dedans  et  composai  une  mélodie  — 
Oh  !  assez  de  mélodie  I  car  tandis  que  je  chantais, 
Et  faisais,  avec  peu  d'adresse,  résonner  dans  la  brise 
Le  faible  écho  de  la  coquille,  des  ombrages  d'une  rive 
Opposée,  une  île  de  la  mer. 

Les  vents  changeants  m'apportèrent  un  enchantement. 
Qui  à  la  fois  engourdit  et  excita  mes  oreilles. 
Je  jetai  ma  coquille  au  loin  sur  le  sable, 
Bientôt  une  vague  la  remplit  comme  mon  ouïe  étail 

remplie 
De  cette  mélodie  inconnue,  enivrante  et  dorée. 
Une  mort  vivante  était  dans  chaque  boullée  de  sons. 


*  CUme  :  Climat.  Cette  terre  surnaturelle  faisait  en  quelque 
sorte,  naître  sur  ce  rivage  favorisé,  sous  l'action  du  souffle  qui 
émanait  d'elle,  un  climat  idéal,  c'est-à-dire,  l'ensemble  des  per- 
fections que  les  humains  souhaitent  pour  leur  patrie  :  la  quié- 
tude, une  atmosphère  embaumée  et  saine,  la  fertilité,  etc. 
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Chaque  groupe  de  notes  précipitées  me  ravissait, 
Elles  tombaient   l'une   après   l'autre,  et  pourtant  en 

même  temps 
Comme  des  perles  s'échappant  subitement  de  leur  fil  : 
Puis  encore  un  autre,  puis  un  autre  son, 
Chacun  semblable  à  une  colombe  quittant  son  perchoir 

d'olivier, 
Avec  une  musique  ailée  au  lieu  de  plumes  silencieuses. 
Pour  voltiger  autour  de  ma  tête  et  me  faire  souffrir 
Simultanément   de  joie   et  de  tristesse.   La   tristesse 

l'emporta 
l'>t  je  bouchais  mes  oreilles  frénétiques 
Lorsqu'à  travers  l'obstacle  de  mes  tremblantes  mains, 
Une  voix  m'arriva  plus  suave,   plus  suave  que  toute 

harmonie, 
Va  sans  cesse  elle  s'écriait  :  w   Apollon  I  Jeune  Apol- 
lon I 
Apollon,  splendeur  du  matin  :  jeune  Apollon  !  » 
Je  m'enfuis,  la  voix  me  poursuivait,  criant  «  Apollon  »  î 
0  mon  Père,  o  mes  Frères,  si  vous  aviez  éprouvé 
Mu  douleur  ;  ()  Saturne,  si  tu  l'avais  éprouvée, 
Vous  n'appelleriez,  pas  cotte  langue  trop  longtemps  en- 
tendue 
Présomptueuse,  parce  qu'elle  osa  espérer  être  écoutée 
par  v<»ii^    - 

Jusque  là,  aea  paroles  couleront,  comme  le  ruisseau  (i- 

moré 
Qui  s'attarde  sur  un  lit  de  cailloux 
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1*11  craint  de  se  rencontrer  avec  la  mer;  mais  il  la  ren- 
contra 

Kt  IVémit;  car  la  voix  écrasante 

De  l'énorme  Encelade  l'enf^loutit  avec  impétuosité  : 

Les  syllabes  massives,  comme  des  tlots  acharnés 

Dans  les  aniVactuosités  à  demi  submergées  des  récifs, 

Bondirent  en  grondant,  tandis  que  sur  son  bras  encore 

Il  s'appuyait  ;  il  ne  se  leva  pas,  par  suprême  mépris  : 

«  Ecouterons-nous  le  géant  trop  sage. 

Du  celui,  qui  est  trop  fou,  ô  Dieux? 

.\i  foudre  sur  foudre,  jusqu'à  ce  que  tout 

L'arsenal  du  rebelle  Jupiter  soit  épuisé, 

Ni  monde  sur  monde  accumulés  sur  ces  épaules. 

Ne  pourraient  me  supplicier  plus  que  ce»  paroles  pué- 
riles 

Prononcées  dans  cette  horrible  déchéance. 

Pérorez,  grondez,  clamez,  hurlez  !  vous  tous.  Titans  en- 
dormis! 

(  )ubliez-vous  les  meurtrissures  et  les  coups  llétrissanls  ? 

N'avez  vous  pas  été  foudroyés  par  le  bras  d'un  enfant? 

Dublies-tu,  faux  Monarque  des  Vagues. 

Le  bouleversement  de  tes  mers?  Quoi,  ai-je  réveillé 

Vos  torpeurs  avec  ces  quelques  mots  si  simples  ? 

O  joie  !  car  maintenant  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  per- 
dus : 

D  joie  !  car  maintenant  je  vois  des  milliers  de  regards 

Lançant  des  éclairs  de  vengeance  !   u  Sur   ces   paroles 

H  redressa  sa  haute  stature,  et  debout 

Cette  fois,  sans  aucune  interruption,  il  continua  ainsi  : 
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«  Maintenant  que  vous   voilà    llammes,  je  vous   dirai 

comment  il  faut  brûler, 
Et  purger  Téther  de  vos  ennemis  ; 
Comment  aiguiser  les  dards  crochus  de  l'impitoyable 

feu, 
Comment  incendier  les  nuages  gontlés  de  Jupiter, 
Etouffant  dans  sa  tente  cette  chétive  essence. 
Oh  !  qu'il  soit  victime  du  mal  qu'il  a  fait  ! 
Car  bien  que  je  dédaigne  les  leçons  d'Océanus 
Je  ressens  des  douleurs  autrement  poignantes  que  celle 

de  perdre  nos  couronnes  : 
Les  jours  de  paix  et  de  calme  sommeil  sont  envolés  ; 
Ces  jours,  tous  innocents  des  guerres  destructives. 
Alors  que  toutes  les  loyales  Existences  du  ciel 
Ouvraient  les  yeux  pour  deviner  ce  que  nous  voulions 

dire  : 
C'était  avant  que  nos  fronts  eussent  appris  à  se  plissci-. 
Avant  que  nos  lèvres  n'eussent  connu  que  des  phrases 

solennelles, 
Avant  que  nous  eussions  appris  que  cette  chose  ailée, 
La  victoire,  peut  être  perdue,  aussi  bien  que  gagnée. 
Surtout  n'oubliez  pas  qu'IIypérion 
Notre  frère  le  plus  brillant  est  encore  invaincu  — 
.Ilypérion  —  lo  !  Voici  son  rayonnement  !  > 

Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  lOncclade, 
i:i  ils  apcrvurcnl,  à  l'inslant  où  le  nom  d'ilypérion 
Sortit  <lc  HCH  lèvres,  sur  la  crête  des  rochers  on  coupole, 
X'no  lueur  blafarde  émanant  de  son  visage  rigide, 
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Sans  cire  farouche,  cai*  il  vit  l'Assemblée  des  Dieux 

I  Courroucée  comme  lui.  Il  les  rej;ariia  tous 
Et  sur  chaque  lace  il  distingua  une  lueur  légère, 
Mais  la  plus  étincelante  sur  celle  de  Saturne,  dont   les 
boucles  vénérables 
Scintillaient  semblables  à  une  écume  bouillonnante  au- 
tour d'une  quille 
Loi'sque  la  proue  pénètre  dans  une  baie  à  minuit. 
Us  observèrent  un  silence  pâle  et  arfjenté, 
Jusqu'à  ce  que  soudain,  une  splendeur  comme  celle  de 

l'aube, 
Illuminât  toutes  les  parties  saillantes  des  rocs  sombres. 
Tous  les  tristes  espaces  oubliés, 
Chaque  goulTre,  chaque  fissure  antique, 
Chaque  hauteur  et  chaque  lugubre  pi'ofondeur. 
Sans  autre  bruit  que  celui  des  rauques  torrents  et  leur 

terrifiant  tracas  : 
Alors  toutes  les  cataractes  éternelles. 
Et  les  lleuves  fougueux,  les  plus  éloignés  et  les  plus 

proches, 
Enveloppés  d'abord   dans  l'obscurité  et  l'ombre   im- 
mense, 
Maintenant  rellétèi'ent  la  lumière  et  la  rendirent  aveu- 
glante. 
C'était  riypérion  :  sur  un  pic  de  granit 
Ses  pieds  brillants  étaient  posés,  et  là,  il  s'arrêta  poui- 

contempler 
La  misère  que  sa  splendeur  avait  dévoilée 
A  la  plus  odieuse  vue  de  soi-même. 
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Dorés  étaient  ses  cheveux  aux  courtes  boucles  Numi- 
diennes  ', 

Royale  était  sa  forme  majestueuse,  ombre  imposante 

Au  milieu  de  son  propre  éclat,  telle  paraît  la  masse 

De  la  statue  de  Memnoii,  quand  le  soleil  se  couche. 

Au  voyageur  qui  vient  de  l'Orient  brunissant  : 

Des  soupirs  aussi,  lamentables  comme  ceux  de  la  harjic 
de  Memnon, 

Sortaient  de  sa  poitrine,  pendant  (jujibsorl»'  tlaiis  sou 
examen 

Il  pressait  ses  mains  et  restait  silencieux. 

Le  découragement  ressaisit  les  Dieux  déchus 

Lorsqu'ils  virent  l'abattement  du  Souverain  du  Jour. 

Beaucoup  se  cachèrent  la  face  dans  l'obscurité. 

Mais  l'indomptable  Encelade  lixemont  jeta  les  yeux 

Sur  ses  frères  ;  et  sous  leur  llauime 

Se  leva  liipetus,  de  même  que  (]reus, 

Et  Phorcus,  issu  de  la  mer  ;  ensemble  ils  se  dirigèrent 

Vei*8  l'éminence  d'où  il  les  dominait. 

\À^  tous  quatre  proclamèrent  le  uouj  du  vieux  Saturne; 

Hypérion  de  .son  pic,  ù  haute  voix,  réi)ondait  «  Su- 
lurne  I  » 

Saturne  était  assis  auprès  de  la  mère  dc^  Dieux, 

Sur  sa  physionomie  ne  se  rellétail  aucune  j<>i(!,  quoique 
tous  loH  Dieux 

Du  fond  de  leur  gorge  fissent  retentir  le  nom  de  «  Sa- 
turne ». 

*  Mùinu  ubaervaliun  que  pour  les  LoucIom  druidique^. 
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esl  iiinsi  que  leur  à   tour  tumultueux  puis  anéantis 

par  le  découraffement 
Ces  Titans  étaient  plongés  dans  la  consternation  la  plus 

absolue. 
()  laisse- les.  Muse  !  O  laisse-les  à  leur  malheur! 
Car  lu  n'as  pas  assez  de  vigueur  pour  chanter  de  tels 

conllits. 
Une  douleur  solitaire  convient  mieux 
A  tes  lèvres,  un  hymne  à  la  désespérance  d'un  seul. 
Laisse-les,  ô  Muse  !  Tu  trouveras  bientôt 
Plus  d'une  ancienne  Divinité  tombée 
Krrant  à  l'aventure  sur  des  rivages  inconnus. 
Kn  attendant,  touche  pieusement  la  harpe  de  Delphes, 
Et  aucune  autre  qu'une  brise  céleste  n'exhalera, 
Pour  l'accompagner, un  doux  gazouillement  à  travers  la 

llûte  Dorienne  ; 
Car  lo!  c'est  en  l'honneur  du  père  de  tous  les  vers. 
Nuance  tout  ce  qui  a  une  teinte  vermillon 
Que  la  rose  s'épanouisse  et  l'échaulle  l'atmosphère  ; 
Que  les  nuées  du  soir  et  du  matin 
Flottent  comme  de  voluptueuses  toisons  au-dessus  des 

coteaux  ; 
Que  le  vin  écarlate  écume  dans  le  gobelet 
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l''rais  comme  une  source  bouillonnante  ;  que  les  co- 
quilles aux  bords  décolorés, 

Sur  le  sable,  ou  sous  les  insondables  profondeurs  dc- 
vicnnenL  pourpres 

Dans  tous  leurs  circuits  ;  que  la  vierge 

Rougisse  vivement,  comme  surprise  par  quelque  ar- 
dent baiser  ! 

Ile,  la  plus  belle  des  Gyclades  aux  berceaux  feuillus, 

Uéjouis-toi,  Délos,  de  les  oliviers  verls, 

De  tes  peupliers,  de  tes  palmiers  ombrageant  les  clai- 
rières, de  tes  hêtres, 

Dans  lesquels  le  zéphir  souflle  ses  chants  les  plus  so- 
nores, 

De  tes  toulTus  coudriers  aux  tiges  brunes,  vivant  sous 
l'ombre  : 

Apollon,  une  fois  de  plus  est  le  thème  doré  1 

Où  était-il,  lorsque  le  Géant  du  Soleil 

Se  tenait  resplendissant  au  milieu  de  ses  {viirs  affli- 
gés? 

1 1  avait  laissé  ensemble  sa  majestueuse  mère 

Kt  RU  sœur  jumelle  sommeillant  sous  leur  bosquet  r 

A  travers  la  lueur  indécise  du  matin,  il  vagabondait 

Parmi  les  oseraies  d'un  ruisseau, 

J^lnfoncé  jusqu'il  la  cheville  dans  les  lys  du  vallon. 

I^  rossignol  s'était  lu  ;  quelques  rares  étoiles 

S'ntlardaicnl  aux  cicux  et  la  grive 

CosHait  do  (;hanter.  Dans  toute  l'île 

Il  n'y  avait  ni  fourré  ni  caverne 

Où  no  retentît  le  bruit  crépitant  des  vagues 
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Quoiqu'il  fût  presque  assourdi  en  maiule  retraite  ver- 
doyante. 
Il  écoutait;  il  pleurait,  et  ses  larmes  scintillaient 
Sn  tombant  goutte  à  goutte  sur  l'arc  doré  qu'il  tenait. 
Ainsi  ses  yeux  à  moitié  clos  étaient  obscurcis  par  les 

pleurs, 
Lorsque,  de  dessous  une  branche  rugueuse  lui  barrant  le 

chemin, 
Sortit  d'un  pas  solennel  une  altière  Déesse. 
Dans  le  coup  d'œil  qu'elle  lui  jeta,  il  y  avait  une  inten- 
tion 
Qu'avec  une  prompte  divination  ilcommençaàdiscerner, 
Perplexe;  immédiatement  il  lui   dit  (rnne  voix  mélo- 
dieuse : 
«  Comment  as-tu  traversé  l'infranchissable  mer  ? 
Cet  antique  aspect  et  cette  robe  qui  t'enveloppe 
Ont-ils  parcouru  ces  vallées,   invisibles  jusqu'à  cette 

heure  ? 
Sûrement,  j'ai  entendu  ces  vêtements  froisser 
Les  feuilles  tombées,  lorsque  je  m'asseyais  solitaire 
Au  cœur  de  la  fraîche  forêt.  Sûrement  j'ai  suivi 
Le  bruissement  de  cette  simple  jupe  au  milieu 
De  ces  prairies  désertes,  et  j'ai  vu  les  fleurs 
Lever  leurs  têtes,  comme  tu  les  frôlais  en  passant. 
Déesse  1  J'ai  déjà  contemplé  tes  yeux. 
Et  leur  calme  éternel,  et  tous  tes  traits, 
Ou  j'ai  rêvé  ».  —  «  Oui,  répondit  la  forme  souveraine, 
Tu  as  rêvé  de  moi  ;  en  t'éveillant 
Tu  as  trouvé  une  lyre  tout  en  or  à  ton  côté. 

21 
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Lorsque  tu  en  pinces  les  cordes  avec  tes  doigts,  la  vaste 
Oreille  de  l'univers  entier,  sans  se  lasser  jamais, 
Ecoute  avec  tristesse  ou  joie  la  soui'ce  d'où  jaillit 
Une  harmonie  si  neuve  et  si  merveilleuse.  N'est-il  pas 

étrange 
Que  tu  pleures,  étant  ainsi  doué  ?  Jeune  Ephèbe,  dis- 
moi 
Quel  chagrin  tu  peux  éprouver  :  car  je  suis  attristée 
Lorsque  tu  verses  une  larme  :  raconte  tes  malheurs 
A  quelqu'un  qui  dans  cette  île  déserte  a 
Veillé  sur  ton  sommeil  et  tes  heures  de  vie, 
Depuis  tes  jeunes  journées  où  pour  la  première  fois  ton 

enfantine  main 
Arrachait  sans  réllexion  les  faibles  Heurs,  jusqu'à  l'heure 

où  ton  bi'as 
Put  bander  cet  arc  héroïque  en  tout  instant. 
Dévoile  le  secret  de  ton  cœur  à  une  Déesse  des  temps 

anciens 
Qui  a  abandonné  son  trône  antique  et  sacré 
Pour  annoncer  ton  règne  et  pour  sauvegarder 
Ta  beauté  nouvelle  venue  ».  Apollon  alors 
Lu  scruta  soudain  de  ses  yeux  déjà  moins  dolents  ; 
Ainsi  lui  répondit-il,  et  de  sa   gorge  blanche  el   mélo- 
dieuse 
Les  sanglots  sortaient  avec  les  mots  :  «  Alnémosyne  ! 
Ton  nom  enl  sur  ma  langue,  j'en  ignore  la  raison  ; 
Pourquoi  to  dire  ce  que  tu  as  si  bien  deviné? 
Pourquoi   m'cllbrcer  de  t'oxpliqucr  le  mystère  que  tes 


lèvres 
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Expriment  si  clairement?  Pour  moi,  sombre,  sombre 
Et  douloureux  est  Tinfâme  oubli  qui  scelle  mes  yeux  : 
■Je  m'efforce  de  découvrir  pour  quel  motif  je  suis  affligé 
Au  point  queje  chagrin  engourdit  mes  membres  ; 
Alors  je  m'assieds  sur  l'herbe,  et  je  gémis 
Comme  quelqu'un  qui  naguère  a  eu  des  ailes.  0  pour- 
quoi 
Me  sentirais-je  maudit  et  meurtri,  lorsque  l'air  encore 

sans  maître 
Se  soumet  h  ma  course  ambitieuse  ?  Pourquoi  foulerais- 

je 

Avec  mépris  la  terre  verdoyante  comme  si  elle  repous- 
sait mes  pas? 

Déesse  bienveillante,  indique-moi  quelque  espace  incon- 
nu : 

N'y  a-t-il  pas  d'autres  régions  que  cette  île? 

Que  sont  les  étoiles  ?  Voilà  le  soleil,  le  soleil  ! 

Et  la  lueur  si  maladive  de  la  lune  I 

Et  les  étoiles  par  milliers  !  Indique-moi  la  route 

Vers  quelque  étoile  ravissante  spécialement, 

Et  j'y  volerai  avec  ma  lyre, 

Et  ferai  palpiter  de  bonheur  sa  splendeur  argentée. 

J'ai  entendu  le  tonnerre  dans  les  nuages  :  Qui  le  gou- 
verne ? 

Quelle  main,  quelle  essence,  quelle  divinité 

Déchaîne  cette  tempête  dans  les  éléments. 

Tandis  que  oisif,  j'écoute  sur  les  rivages 

Sans  la  redouter, mais  dans  une  douloureuse  ignorance  ? 

Oh  !  dis-moi,  solitaire  Déesse,  par  ta  harpe 
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Qui  gémit  chaque  soir  et  chaque  matin, 
Dis-moi  pourquoi  je  délire  ainsi  sur  ses  grèves  ! 
Tu  restes  muette.  —  Muette  1  cependant  je  peux  lire 
Une  merveilleuse  leçon  sur  ta  silencieuse  face  : 
Une  science  prodigieuse  qui  fait  un  Dieu  de  moi. 
Noms,  actions,  contes  bleus, 'sinistres  malheurs,  rébel- 
lions, 
Majestés,  voix  souveraines,  agonies. 
Créations  et  destruclions,  en  même  temps 
Se  déversent  dans  les  vastes  replis  de  mon  cerveau, 
Et  me  déifient,  comme  si  quelque  vin  joyeux 
Ou  quelque  incomparable  élixir  m'avait  enivré  de  sa 

chaleur, 
Et  rendu  de  la  sorte  immortel.  »  Ainsi  parla  le  Dieu, 
Pendant  que  ses  yeux  enflammés,  regardant  droit  devant 

eux 
Au-dessous  de  ses  tempes  blanches  et  veloutées,  trem- 
blotaient 
Sans  discontinuer  on  fixant  Mnémosyne. 
Bientôt  une  brusque  commotion  la  secoua  et  lit  rougir 
Toutes  les  immortelles  beautés  de  ses  membres, 
Beaucoup  comme  Tagonio  aux  confins  do  la  mort  ; 
Plus  encore  comme  quelqu'un  qui  veut  se  dégager 
De  rétrcintc  de  la  pâleel  imniorlelle  mort,  et,  brûlé  par 

un  horrible  mal 
AuHoi  cuisant  que  celui  de  la  mort  est  glacé,  dans  une 

horrible  convulsion 
Meurt  tout  vivant.  Ainsi  le  jeune  Apollon  était  angoissé  : 
Suit  cheveux,  «oh  boucles  dorées  si  renommées 
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^■Dndulaient  le  long  de  son  cou  gonflé. 

Pendant  cette  minute  douloureuse  Mnémosyne  élevait 
es  bras  au-dessus  de  sa  tête  comme  une  prophétesse. 
—  Enfin 
Apollon  poussa  un  cri  strident;  —  et  lo  !  de  tous  ses 
i       membres 
Divins 
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«  Nul  ne  peut  usurper  cette  place  élevée,  répliqua  cette 

ombre, 
Sauf  ceux  pour  lesquels  les  misères  du  monde 
Sont  un  malheur  et  ne  leur  laisseront  aucun  repos. 
Tous  les  autres  qui  trouvent  ici-bas  un  port, 
Où  ils  puissent  insoucieusement  passer  leurs  jours  dans 


^K    le  sommeil, 


par  aventure  ils  pénètrent  dans  ce  temple 
Pourrissent  sur  le  dallage  là  où  tu  es  à  demi  pulrélié  » 
«  Ne  sont-ils  pas  des  milliers  au  monde  dans  ce  cas?  » 

dis-je 
Encouragé  par  la  voix  affable  de  l'ombre  ; 
«  Quels  êtres  aiment  leurs  amis  même  jusqu'à  la  mort? 
Qui  perçoit  la  géante  agonie'du  monde  ? 
Bien  plus,  comme  des  esclaves^de  la  pauvre  humanité, 

'  Fragment  cité  dans  l'ouvrage  de   Colvin   sur   Keats   comme 
un  remaniement  d'HYpérion. 
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Lesquels  travaillent  pour  un  bien  mortel?  Sûrement  je 

verrais 
D'autres  hommes  ici,  mais  j'y  suis  seul.  » 
«  Ceux  dont  tu  parles  ne  sont  pas  des  visionnaires, 
Rétorqua  la  voix  ;  ce  ne  sont  pas  de  faibles  rêveurs  ; 
Ils  ne  recherchent  pas  d'autre  prodige  que  le  visage  hu- 
main, 
D'autre  musique  que  la  voix  joyeusement  timbrée  ; 
Ils  ne  viennent  pas  ici,  ils  n'ont  pas  de  pensée  pour  y 

venir. 
Toi,  tu  es  ici,  car  tu  es  moins  qu'eux. 
Quel  bienfait  peux-tu  apporter,  toi  ou  tout  ton  clan, 
Pour  le  vaste  univers  ?  Tu  es  une  chose  rêveuse. 
Une  fièvre  de  toi-même  :  pense  à  la  terre  : 
Quelle  béatitude,  même  en  espérance,  y  a-t-il  Ihpour  toi? 
Quel  port?  Chaque  créature  a  son  foyer. 
Chaque  homme  isolé  a  ses  jours  de  joie  et  de  peine, 
Que  ses  travaux  soient  sublimes  ou  terre  à  terre  — 
Ici  la  peine,  là  la  joie,  chacune  à  part  : 
Le  rêveur  seul  empoisonne  Ions  ses  jours, 
Kn  proie  à  plus  de  maux  que  n'en  méritent  ses  péchés. 
Donc  que  cetle  félicité  soit  en  partie  partagée, 
De  telles  choses  semblables  h  toi  sont  souvent  admises 
Dans  ce»  jardins  qiio  tu  as  traversés  tout  a  l'heure 
Ll  loI('i('cs  (l.iiis  ics  temples.  » 
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